В то утро я, выводя на прогулку собак, нажал на кнопку в машине Пэм, открыл гараж и шагнул внутрь. Первое новшество, бросившееся мне в глаза, заключалось в следующем: все три окна были плотно занавешены пляжными полотенцами, явно для того, чтобы приглушить солнечный свет, иначе Цыпа стал бы по утрам кукарекать еще раньше. Потом я присмотрелся и заметил, что Пэм приколотила их к стенам гвоздями. Она подошла к делу очень серьезно.
Цыпа выполнил свой ежеутренний ритуал: перепрыгнул с полки на стол, со стола на кресло, с кресла на пол. Проходя мимо меня с чрезвычайно самодовольным видом, он хотел было сделать внезапный шаг в мою сторону, потом решил, что я не стою таких усилий, и гордо прошествовал на залитый солнцем двор. Возвращаясь к собакам, я посмотрел ему вслед и испытал странное ощущение, какое должен, по-моему, испытывать отец-трудоголик, взглянув однажды на сына и заметив вдруг, что тот больше не мальчик, а юноша с пушком на щеках и густым басом. И отец не может понять, когда и как все это произошло.
Цыпа внезапно стал очень похож на взрослого петуха, а я, кажется, никогда раньше не видал живого петуха так близко. Я ведь человек не сельский. Ну ни следа не осталось от нежной курочки с мягкой, закругленной головой и осторожной походкой. На ее месте оказался мини-монстр с широкой грудью, гребнем вишневого цвета на белоснежной голове, а горделивая походка его напоминала уверенную поступь, которой пересекает поле прославленный судья перед началом решающего матча. «Черт побери, – подумал я, – вполне может быть, что мне до смерти не отделаться от этого животного».
Не раз и не два я замечал, как Пэм, сидя в конце тяжелого дня за компьютером, читает рассказы и журнальные статьи о петухах. В жизни трудящейся матери-одиночки хватает и физических, и эмоциональных нагрузок. Дети нуждаются в ее постоянном внимании. Они требуют, чтобы мама проводила с ними все больше и больше времени: чаще ласкала их, радовалась и переживала вместе с ними, помогала, хвалила и подбадривала. Работа в ее клинике тоже требует времени и внимания: врачам нужны пациенты, менеджеру – планы на будущее, сестры просят подсказок и норовят почаще отпрашиваться с работы, а клиенты ждут от нее советов и моральной поддержки. И еще есть я: давай пойдем на матч «Ред Сокс», давай пообедаем в ресторане, давай съездим в Мэн. И есть она сама: ведь каждому человеку хочется иногда побыть немного наедине с собой, подумать, разложить по полочкам все происходящее, прикинуть, к чему это может привести в дальнейшем.
