Забавно (хотя и не смешно), как жизнь умеет дать тебе пинка именно в то время, когда не ждешь от нее ничего, кроме обычного холодного безразличия. Меня она лягнула в один ничем не примечательный вторник, в начале января. В Бостоне это очень тягостное время, когда красота осени Новой Англии[10] уже давно отошла в прошлое, а радостей весны приходится ждать еще очень-очень долго.
День, о котором идет речь, не сулил ничего из ряда вон выходящего: написать обычную колонку для газеты, позавтракать с одним нудным политиком, согнать семь потов на тренажерах, а потом провести скучный вечер, потому что по телевизору не будет ни одной спортивной передачи. Единственной отдушиной намечалась прогулка с собакой, а после – сэндвич с индюшатиной, который я брал в магазинчике у дома (в нашем квартале его все называли «магазинчик панини»[11]). Такие дни иногда случаются, главное – чтобы не слишком часто.
Здесь надо упомянуть о том, что обычно, когда я входил в квартиру, Гарри уже ждал меня у двери. Я так и не выяснил: то ли он чуял меня, когда я подходил к дому, то ли различал звук моих шагов по ступенькам лестницы, то ли просто пробуждался от глубокого сна, когда слышал, как поворачивается ключ в замочной скважине. Как только я входил, он тихонько взвизгивал, долго терся о мои ноги, потом садился прямо передо мной и настойчиво смотрел в глаза, пока я не целовал его в лоб. Не встретить меня таким образом для Гарри было все равно что для Дональда Трампа[12] – упустить случай сказать слово «я». Такого просто не случалось – вплоть до того вечера, о котором я рассказываю.
В прихожей не было Гарри, не было повизгивания, не было вообще ничего. В квартире царила полнейшая тишина, и это настораживало.
– Гарри! – встревоженно позвал я. В голове мелькнула мысль: может, он у Кэрол, а я забыл, отупев от дневной скуки? Нет, не похоже. Может, пес просто постарел и дрыхнет сейчас на моей кровати? Очень сомнительно. – Гарри! – крикнул я снова, и голос мой растворился в полутемной гостиной, как молоко в чашке черного кофе.
Наконец я увидел его, и внутри у меня все похолодело. Он лежал на своем любимом месте, под столом у самого окна: голова поднята, хвост опущен, но Гарри даже не пытался постукивать им по полу, как делал всякий раз, когда я на него смотрел. Испуганными глазами он глядел на меня не отрываясь.
