— Смелее, — подбадривала она себя, потихоньку выпрямляя спину. — Есть боль, значит, жизнь продолжается.
Она вытянула ноги, подвигала ступнями и опять сунула их в шлепанцы. Судорога утихла. Все еще полусогнувшись, ожидая каждую минуту нового приступа, Фрида медленно, шаркающей походкой пошла в ванную, по пути опираясь на спинки стульев, дверную ручку, стену. Одной рукой вцепившись в край раковины, другой включила лампу над зеркалом, открыла холодный кран, наполнила стакан и сделала большой глоток; тыльной стороной руки вытерла стекающие по уголкам рта капли, кивнула своему отражению — пожелала себе, как всегда, доброго утра: больше это сделать было некому. После умывания она сняла длинную ночную рубашку и стояла теперь во фланелевом белье, удивляясь, как высохли и исхудали ее руки и ноги. Она смотрела, будто впервые видела себя в зеркале, потом спохватилась, сняла платье с крючка, прибитого тут же на двери.
Когда Герри принесет завтрак, она сначала войдет в спальню. Обнаружит пустую постель, заглянет в ванную и застанет ее в таком виде. Впопыхах Фрида натянула платье задом наперед, отчаянными рывками снова сняла, повернула, как полагается, и всунула руки в рукава, потом, задыхаясь, одернула его и застегнулась.
Завтра она примет душ.
Завтра она оденется понаряднее.
Завтра она сходит в парикмахерскую.
Сегодня она будет к этому готовиться.
Стоя перед умывальником, она небрежно провела гребенкой по жидким кудряшкам и, завершая свой туалет, чуть припудрила пуховкой лицо. На скулах и бровях остались красноватые пушинки. Она смахнула их, подрумянила щеки, снова припудрила и побрела обратно в спальню-гостиную, раздвинула оконные шторы и с чувством облегчения уселась за стол у окна просмотреть заметки, сделанные накануне вечером в блокноте.
Было еще темно; в окне она могла видеть только отражение комнаты и свое собственное, под лампой. Но над крышами конторских зданий по другую сторону улицы пепельно-серый воздух начал редеть, окрашиваясь в оттенки неярких цветов — от желтоватого до бледно-синего.
Она любила смотреть, как уползает темнота и над городом растекается свет. Когда она чувствовала себя хорошо, то часто подсаживалась к окну и со своего пятого этажа наблюдала рождение нового дня, хотя возведенные недавно коробки учреждений стали загораживать вид. Лучше бы на здешнем пустыре выстроили жилые дома с палисадниками, тогда она бы целыми днями смотрела на жизнь чужих семей, и мало-помалу они стали бы для нее как родные. А чиновники, сидящие зимой и летом в залитых ярко-желтым светом окнах со стальными рамами, ничего не говорили ее сердцу; они были все на один покрой — ни дать ни взять живые куклы.
