— Съешь все-таки что-нибудь, — настаивала соседка.
Я взяла бутерброд и осмотрелась вокруг. На том конце стола сидели женщины в пестрых фартуках. Мужчины были в комбинезонах. Бросалось в глаза, что все это люди смуглые, с темными волосами. Маленький мальчик напротив меня за обе щеки уплетал бутерброд и с любопытством смотрел на меня темно-карими глазами. Соседка еще раз наполнила мою чашку.
— У меня дочка твоих лет, — сказала она. И улыбнулась.
— Да? — сказала я. — Идти было очень жарко.
— Но здесь-то прохладно. Я не знаю, где она сейчас.
— Кто? — спросила я.
— Моя дочь, — ответила она.
— О да, — сказала я. И добавила: — Мне пришлось очень долго идти пешком.
— Это очень глухие места, — согласилась женщина. — Она тоже должна была приехать сюда; так было бы лучше всего.
— Конечно, — сказала я, — этот дом ужасно далеко от перекрестка.
— Ты останешься здесь? — спросила она.
— Не знаю, — ответила я.
Когда все поели, дядя Ханнес стал читать молитву. Остальные склонили головы. После молитвы все встали и вышли из комнаты. За столом осталась одна я.
— Вот видишь, сколько у меня скрывается народу, — сказал мне дядя Ханнес.
Я кивнула.
— Вижу.
— Больше я никого не могу спрятать, — сказал он. — Ты должна уйти дальше.
— Хорошо, — ответила я.
— Парень тебя проводит, — продолжал дядя Ханнес.
Он стал у окна. Вошла краснощекая девушка и убрала со стола.
— Видишь вон то дерево? — спросил дядя Ханнес, указывая куда-то вдаль. Я встала и подошла к нему. — Когда подойдешь к дереву, увидишь железнодорожный переезд. Там и подожди.
Та же краснощекая девушка начала подметать. На полу было много сора и хлебных крошек. Под стулом, где сидел мальчик с темно-карими глазами, — несколько хлебных корок. Я нерешительно побрела к двери, не зная, когда уходить, — прямо сейчас или немного попозже. Дядя Ханнес по-прежнему смотрел в окно. Девушка замела крошки на ржавый лист жести.
— Всего тебе наилучшего, — сказал дядя Ханнес, обернулся и кивнул мне.
Я вышла из комнаты. В коридоре стоял мой чемодан. На улице светило жаркое солнце и стоял тяжелый запах навоза. Я пересекла двор и, не оглядываясь, зашагала по дороге.
