Тот спросил у Ивана Кузьмича: «Фамилия? Имя-отчество? Год рождения? Где проживаете? Ну, адрес!», записал, затем вытащил из ящика две квитанции и, наклонившись твердым профилем к одной из них, расписался, а другую протянул сопровождающему Гаврику. Тот тоже расписался.
— В чем обвиняетесь? — спросил этот, сидящий за столом, у Ивана Кузьмича.
— Не знаю, — ответил Иван Кузьмич, чувствуя, что говорит не то, что надо.
— Ну, все-таки? — продолжал следователь. — Не догадываетесь?
— Я догадываюсь, — смущаясь и нервничая, отвечал Иван Кузьмич.
Уже повернувшийся уходить Гаврик сказал: «Да вот!» — и указал на
сверток.
— Что это? — спросил следователь. Он взял сверток и развернул. Развернув его, он замер и некоторое время молчал. Затем стал что-то старательно вписывать в графы, заполняя четыре специальные формы.
— Вот, возьмите, — обратился он к Ивану Кузьмичу, протягивая два листика. — Пройдите в комнату двести три, там обратитесь к капитану Федченко. Можете идти.
Иван Кузьмич, держа два врученных ему листка спецформы, каким-то строевым шагом вышел в коридор и пошел разыскивать комнату 203. Проходя мимо одного из окон, он остановился и попытался прочесть дрожавшие листки, но ничего не понял, строчки прыгали перед глазами. Ему удалось разобрать только резолюцию в конце: «На основании статьи о нарушениях 375, § 42-6, приговаривается к высшей мере исправления. О исполнении доложить». И подпись: майор Родченко.
Несколько помявшись, Иван Кузьмич медленно двинулся обратно, остановился у комнаты № 143, тронул дверную ручку, постоял в нерешительности; наконец, повернул ручку, толкнул дверь и вошел.
— Товарищ майор, — начал он.
— Я вам не товарищ, — оборвал его Родченко.
— Гражданин начальник, — поправился Иван Кузьмич, — я хотел узнать, почему такая резолюция?
— Вы что, маленький, — спросил Родченко, — не понимаете?
— Не понимаю, — сокрушенно ответил Иван Кузьмич.
— А это что? — указал Родченко на еще не убранный развернутый пакет с галошами.
— Галоши, — сказал Иван Кузьмич.
— Так, галоши. А это что?
И тут Иван Кузьмич заметил, что в газете, как раз под левым задником одной из галош… портрет… портрет… и этот портрет очень даже сильно испачкан уличной грязью.
— Что же теперь делать? — вырвалось у оторопевшего Ивана Кузьмича, и он невольно перевел глаза на большой портрет, помещавшийся над письменным столом Родченко.
— Я же вам сказал, — произнес Родченко, отворачиваясь от него, — пройдите в комнату двести три к капитану…
