— Сегодня довольно холодно… Да, да, выправы, капуста никуда не годится, но не ехать же на базар — там в три раза дороже… Все копают и копают, когда это кончится — неизвестно. А город запущен, он никогда не был таким грязным… Ну, не скажите, я помню, во время войны… Как бы опять не началось. Вот вчера радио передавало… А у нас телевизор опять не работает. Два раза мастер приходил, возился, напачкал, деньги взял, а толку никакого… У нее дочка замуж вышла, сын в армии, — ему еще больше года служить, — вот она и сдает двум студентам… Чехословацкие туфли выдавали. Пока я за деньгами бегала — все разобрали. Одни маленькие размеры остались… И не говорите! просто как в насмешку!..
Анна не спеша возвращается домой. В переулке довольно крутой подъем, преодолевать его становится все труднее. Навстречу, семеня короткими ножками, проносится живущий по соседству доктор. Никто не знает, где именно он работает, какая у него специальность, но на своей улице он лечит от всех болезней, лечит безотказно и безвозмездно. Поравнявшись, он размашисто снимает зеленую велюровую шляпу. Она у него до сих пор сохраняет свой девственный магазинный вид: поля не загнуты, тулья не примята. Он широко улыбается всем своим лоснящимся мясистым лицом с широким носом икороткими густыми бровями. Анна учтиво отдает поклон.
Дома она аккуратно раскладывает продукты по принадлежности: хлеб в специальную корзинку, сыр на тарелку, картофель оставляет в сумке на кухне.
Сейчас предстоит ответственное дело — уборка. Вещей много, они очень старые и все уже много лет стоят на своих местах. Ни один стул не переставлен, ни один новый гвоздь не вбит. Все, как в тотдень, ни малейших изменений. Когда Давид вернется, он все найдет таким, каким оставил. Этот последний взгляд, которым он окинул комнату, прежде чем дверь закрылась за ним, она поняла его. Он уносил с собой неистребимое воспоминание, и все эти тридцать лет он носит в сердце образ их обители, такой, какая она запечатлелась ему под этим последним взглядом. И все эти тридцать лет она посвятила тому, чтоб не обмануть его ожидания. Только бы вернулся…
Даже ремонта здесь не делалось все эти годы — цвет стен сохранен. Может быть, он потускнел от времени, тут уж ничего не поделаешь. Давид поймет, что нельзя было доверить равнодушным малярам воспроизвести старый цвет. Только потолок белился несколько раз. Белый цвет не имеет оттенков.
Уборка комнаты — нелегкое дело. Комната большая теперь таких не строят. Теперь, говорят, комнаты похожи на коридоры, коридоры — на щели. Три комнаты — меньше одной этой. Сама Анна таких не видела, но Андро говорит: «Мне бы, тетя Анико, вашу комнату. Я бы из нее во какую квартиру сделал!» Хороший мальчик Андро. Он, собственно, не племянник, да и не мальчик уже. Он сын одного из близких друзей Давида. Отца убили на фронте, Анна их с матерью немного поддержала, вот он и зовет ее тетей. Помнит добро. Хороший мальчик Андро, дай бог ему здоровья. Недавно женился, переехал в новую квартиру. Все зовет в гости, да никак не вырвешься: нельзя надолго уходить из дому…
