Сгибаясь под тяжестью мешка, Жоан Карруска покачивается на своих нетвердых ногах. Того и гляди, сильный ветер собьет его. Потертый тулуп сползает с плеч, подойник, привязанный к идущему вокруг шеи ремню, болтается на уровне груди, как огромный колокольчик.
Он идет из поселка, где каждую неделю покупает снедь. По обыкновению, утром Жоан Карруска напивается в лавке Миры. Но вино никогда до конца не туманит голову пастуху. И хотя приходящие ему мысли вялы и тяжелы, постоянно меняющееся выражение маленького, но выразительного лица говорит о непрекращающемся внутреннем монологе.
Дорогой он то и дело в нерешительности останавливается, спорит, жестикулирует. Вот и сейчас совсем уже рядом с домом шурина он все еще колеблется, раздумывает, заглянуть или нет. Непрестанно мигающие глаза устремляются в сторону дома. Колышущийся на ветру кустарник, кажется, бежит от него прочь, карабкается по склону, взбирается на вершину и низвергается вниз, в глубь оврага.
Наверху в проеме двери он замечает едва различимые фигуры. Решившись, он идет прямо на них, волоча за собой палку. За оврагом начинается крутой подъем. Идти становится трудно. Минуя то место, где когда-то стояла печь, он не замечает сидящего здесь Бенто.
— Доброго здоровьица! — шамкает он, ставя мешок на землю.
Семейство Палмы смотрит на него враждебно. Жоан Карруска чувствует себя оскорбленным. Он пыжится, надувает грудь, как бы готовясь потребовать объяснений. Но, вспомнив причину, тут же обмякает, смиряется. И его поднятая было рука опускается.
— Все правильно!..
Что правда, то правда. Он не был у Валмурадо с тех пор, как Палма побывал в тюрьме. Он вспоминает и то, что, завидев издали мать и сестру на улицах поселка, он старался уйти, скрыться. Но совсем не из-за случившегося, нет!
— Не думайте так, — говорит он, распутывая клубок своих мыслей. — Я ведь, черт побери, всегда был таким. Всегда!
Заикаясь, он издает еще какие-то неясные звуки и умолкает с серьезным, задумчивым выражением лица. Одна за другой в его памяти воскресают причины, заставившие его отдалиться от Валмурадо. И он, поскольку выпитое вино не дает ему оправдаться, при каждом пришедшем в голову воспоминании утвердительно кивает головой, находя свое поведение разумным.
