этой осенью, пару дней назад прислал смс, приглашая прийти и проверить комнату
Кайла, решить, хочу ли я оставить что-нибудь себе.
– Я буду в гостиной, если понадоблюсь, – говорит Коннор. Дверь захлопывается.
Я не была в комнате Кайла с сентября, с тех пор как он порвал со мной. Его будильник
мигает красным, вновь и вновь показывая двенадцать часов. Я поднимаю с пола
заношенную спортивную футболку Титанов и подношу к носу. Его запах ушел. Она ничем
не пахнет. Аккуратно сворачиваю футболку и кладу на его разобранную кровать.
Стираю пыль с нашей фотографии в рамке с выпускного в предпоследнем классе.
Кладу ее поверх футболки, начинаю складывать все в кучку. Глажу голову его набитого
медведя. Чак принадлежал Кайлу с тех пор, как он был еще младенцем, а теперь медведь
живет на его книжной полке.
Какое-то время я звонила Кайлу на мобильный, только чтобы услышать его голосовое
сообщение. Но затем его родители отключили его. Я лихорадочно оглядываю комнату,
стараясь увидеть, есть ли что-то еще, что я должна взять, в случае если они не осознают
ценности этого. На месте его родителей я бы сохраняла тот тарифный план на телефоне
Кайла вечно.
Нахожу его красную головную повязку фирмы Найк, которую он надевал на беговом
маршруте, и кладу ее в свой рюкзак. Если я дотяну до марафона, то, может быть, надену
ее во время гонки. Стиль восьмидесятых.
Сажусь на его кровать и пробегаю кончиками пальцев по подушке. Подняв ее, чтобы
проверить, не пахнет ли она все еще Кайлом, обнаруживаю маленькую черную бархатную
коробочку. Трясущимися пальцами открываю ее и нахожу золотое кольцо с маленьким
бриллиантом. Я ахаю от изумления. Той ночью в автомобильном кинотеатре, когда Кайл
сделал мне предложение, он не протянул мне кольцо. Он просто сказал: «Выходи за
меня».
Дверь со скрипом открывается, и я, подняв взгляд, вижу миссис Крокер в фартуке с
рисунком в виде вишенок. Если честно, я никогда не видела ее дома без фартука – она
всегда что-нибудь готовит, – но он не сидит на ней как положено. Он свободно болтается.
– Энни, мы заказали пиццу. Ты не присоединишься к нашему у… – Она вскрикнула,
увидев, что я держу в руках. Она поднесла пальцы ко рту. – А я гадала, куда он положил
его. Это кольцо принадлежало моей бабушке.
– Оно красивое.
– Посмотри под подкладкой.
Я бережно сдвигаю шелковый подклад и извлекаю хрупкий листочек папиросной
