И мы тоже сели на свободные стулья, и мальчики встали вместе с хозяином возле входа, потому что у любого уважающего себя покойника должны быть в карауле сильные мужчины, которые стоят строем у входа, принимают соболезнования приходящих, курят и тихо переговариваются, посылают младших по всяким поручениям – подготовить машину, проверить вино и быть готовыми нести гроб.
В положенное время Анатолия подняли и понесли хоронить, и хозяин взялся нести правый передний угол гроба, и шел до конца бессменно, а наши мальчики сменяли друг друга, потому что они еще не такие сильные, и – да, снег же, мокрый и ноздреватый, и каменистая дорога под ним, и овраги, и место было выбрано на крутом пригорке – уж какое удалось найти, наверное.
Все стояли на разной высоте, зато видели все одинаково хорошо, как в амфитеатре, и хозяин снял шляпу с черных волос и сказал о том, что они с Анатолием мальчишками дружили – это же военный городок, и его отец служил здесь, а потом они уехали, и спустя столько лет Анатолий приехал и попросил сдать ему комнату, жил два месяца, все его полюбили, хоть он почти ничего не рассказывал, такой тихий, спокойный, вежливый человек, и тут случилось такое несчастье, а связаться ни с кем не получилось, но все мы люди, и надо проводить человека достойно, потому что больше это некому сделать.
И Давид Исаевич стоял с непокрытой головой, его тоже бросила жена, торжественный и даже как будто высокий, и тот, кто мне нравится, тоже, и наконец появилась настоящая нежность к нему, и, наверное, я его буду любить, потому что мы сейчас пережили одно и то же.
И потом был настоящий, правильный «келех» – и с лобио, и с рыбой, и с вином, и мы все съели и выпили, и на наши души легла странная тяжелая тьма пополам с радостью, и никому уже не хотелось ни дружбы, ни работы, ни денег – одна только голая бесприютная любовь могла приютиться рядом с нами.
Хозяин ходил между столами – много людей пришло, и строго наклонялся и спрашивал, всего ли достаточно, и мы бормотали какие-то слова благодарности, и он покачивал головой и отходил, и мы все выпили много вина, даже эта мямля-дикторша, и никому не стало плохо, потому что человек умер, а рядом с ним не было никого из семьи, ни одного родственника по крови, и надо было чем-то латать дыру в пространстве, а не то нас всех затянуло бы туда.
Наш молодой директор церемонно поблагодарил хозяина и попросил разрешения разделить с ним расходы. Хозяин поклонился и сказал, что нет необходимости, но если таким образом хотят почтить память Анатолия, то он согласится, потому что еще надо будет сделать приличную ограду на могиле.
