Дня три спустя, как донесла мне Шуа, Манассия говорил мужчинам на площади, что ему придется взять вторую жену, ибо он уже не надеется получить от меня наследника.
— Если он приведет вторую жену, и она ему родит сына, ты, госпожа моя, потеряешь право первенства, — говорила служанка.
— Знаю. Но я ничего не могу поделать.
— Неподалеку, за городскими стенами, живет одна знахарка. Ее травы многим помогли испытать радость материнства.
— Нет, я не стану прибегать к таким средствам. Что они такое в сравнении с благословением Небесным.
Я прекрасно знала, что могло бы означать появление в доме еще одной женщины. Если бы у нее родился ребенок, моя роль была бы сведена к положению бессловесной рабыни, которая и дыханием своим не смеет обеспокоить господина.
Но даже эта мысль не смутила меня. Я словно предчувствовала…
Не прошло и месяца, как Иегова призвал к себе моего мужа Манассию. Это случилось два дня спустя после праздника опресноков.
Печальную весть мне принес наш старший слуга Балак:
— Госпожа моя, случилось ужасное несчастье! Мы с господином измеряли луг в нашем имении. И вдруг господин Манассия рухнул на землю и тут же скончался. Теперь мы лишились хозяина, а вы, госпожа моя, остались без мужа.
Я не уронила ни единой слезинки.
По воле Иеговы с плеч моих точно свалился огромный груз, неожиданно избавив меня от бесконечной муки последних десяти месяцев.
Я не испытала и тени печали при виде мертвого тела человека, который был моим мужем.
Холодность моя была ответом на все, что мне пришлось пережить по его вине.
Ничто во мне не дрогнуло, но я постаралась достойно провести печальный обряд похорон.
Потрясенные моим спокойствием друзья нашей семьи узрели в нем силу моего духа и веру в Господа.
Снова, как и раньше, никто не догадывался, какая пустота царит в моем сердце.
В канун сорокового дня траура, ночью, случилось нечто, нарушившее мою холодность и вызвавшее прямо противоположные чувства.
Во сне мне явился на мгновение образ не оплаканного мною Манассии. Он выглядел жалким и несчастным, точно младенец, которого забыли покормить.
Он словно хотел мне что-то сказать, но не мог, потому что уста у него были зашиты.
Образ явился и исчез.
Я же проснулась вся в холодном поту. С тех пор меня стало преследовать ощущение вины.
В самом деле, я не пролила ни единой слезинки по своему мужу, как того требует обычай, я не родила ему наследника, не продлила его род, да еще и нашла свое счастье в его смерти. Сколь бесчувственной и достойной презрения показалась я самой себе во мраке опустевшей опочивальни, в доме мужчины, которого я не удостоила ни единым знаком любви.
