Он был в этом мире не только хозяином, он был частицей безмолвного мира, природа глядела его смышлеными глазами, и глаза эти были устремлены в неведомое, непознанное.
Когда они взялись за пахучую, исходящую солоноватым соком рыбу, Петька стал рассказывать, что он собирается сделать карманный приемник на транзисторах и уже заказал через Посылторг детали. Ламповый он давно сделал, еще в шестом классе, а сейчас он уже в восьмой перешел, и ему надо на транзисторах. И еще он мечтает сделать перпетуум-мобиле. Не может быть, что нельзя построить его, — можно. Вот он вырастет, выучится хорошенько и построит.
Андрей Ильич улыбнулся, отложил обглоданный костяк рыбы. Perpetuum mobile. Надо же так. Он засмеялся.
— Вы чего? — удивился Петька.
— Да так, — сказал Андрей Ильич. — Интересный ты парень!
— А что, разве нельзя? Учитель, правда, говорит, что нельзя, и в книжках то же, но я не верю.
— Нельзя, — сказал Андрей Ильич. — Таких двигателей нет. Я тоже мечтал построить, и многие мечтали, но ничего не вышло.
— Почему? — спросил Петька.
— Не знаю, — сказал Андрей Ильич. — Наверно, потому, что вечного ничего нет. Все изнашивается, стареет, умирает.
И когда он сказал это и увидел удивленное лицо Петьки и его чистые безбоязненные глаза, он вдруг почувствовал, что сказал вещь невозможную, неприличную и глубоко лживую. Петька не понимал его, не мог он понять этой усталой мудрости и поверить в нее не мог.
— Зачем вы сюда приехали? — спросил он, повторив вчерашний вопрос своего отца.
Андрей Ильич вспомнил лесника, который верил в себя и не сомневался в самом главном, и вздохнул. Они не знали о его забракованном проекте, и о больном сердце не знали, и о той длительной напряженности, с которой он подошел к своей самой ответственной грани, — вот как реактивный самолет подходит к такой грани, у которой начинается звуковой барьер. Андрей Ильич не преодолел своего барьера, но почему его потянуло сюда, к своим истокам, зачем он вдруг захотел увидеть затопленную им самим деревню, землю, этот забытый лес? Или эта земля ему, как мифическому Антею, даст новые силы, но зачем они, если проект уже сделан другим, да если бы он и не был сделан, все равно Андрей Ильич не верит уже в вечный двигатель, которым загорелся Петька. Или верит? Ведь принесла же его сюда какая-то сила, принесла независимо от его намерений.
— Вечером Нежданка на свиданье придет, — сказал Петька, подымаясь. — Вы поспите в холодке, а я пойду в талы новое удилище срежу.
