Какими бы ни были его «параллельные развлечения», Морни всю оставшуюся жизнь прожил счастливо со своей «снегурочкой». Но жизни той у него оставалось не так уж много. Его поразила беспощадная болезнь, и состояние здоровья ухудшалось с каждым днем. Гастрит, от которого он страдал с молодых лет, постепенно разрушил его здоровье. К болезни прибавились также чудо-пилюли, какие он слишком часто употреблял: они давали ему физические силы для поддержания реноме во время его многочисленных похождений, и это не могло не сказаться пагубно на его организме. Во время всего 1864 года у него случались частые приступы лихорадки и внезапной слабости, и их причины врачи установить не смогли. С присущим ему хладнокровием Морни скрывал свое состояние от окружающих. Беззаботная Софья последней узнала об его тяжелом состоянии. Но всякая смелость имеет свои границы: 7 марта 1865 года у Морни случился более острый, чем предыдущие, приступ, заставивший его слечь. Больше он с кровати не поднялся.
Сидя у изголовья кровати его отец, старый граф де Флаго, смотрел в последний раз на того, кто всегда был для него ребенком любви. Время от времени он брал его руку и глядел на сына с отчаянной нежностью. Но приближение смерти не заставило герцога потерять всем известную рассудительность. Он вызвал своего секретаря и приказал тому сжечь все бумаги, которые находились в потайном ящичке его письменного стола. Что это были за письма? Нет никакого сомнения в том, что это были нежные записки от тех прекрасных созданий, которые прошли через его полную удовольствий жизнь. Оставаясь до конца галантным мужчиной, Морни пожелал сохранить их анонимность. Выполнив свой последний долг, Морни с улыбкой и достоинством, не покидавшим его ни при каких обстоятельствах, поцеловал детей и Софью, чье горе усиливалось экзальтированностью ее характера.
Он после этого прожил еще три дня. 10 марта на заре он покинул мир, относительно которого никогда не питал особых иллюзий, но где сумел вволю повеселиться.
В течение нескольких последовавших после его смерти месяцев Софья прожила в полном затворничестве, отказываясь принимать даже самых близких друзей. Но потом вдруг приехала к одной из своих родственниц в ярком платье и с улыбкой на устах… Что же могло произойти? Все очень просто: пачка писем не была сожжена, и «снегурочка» их нашла. Такой театральный поворот событий герцог де Морни смог бы оценить по достоинству.
