Даже дыхание парии считалось нечистым.
Пария казался немым. Он сидел молча, равномерно качаясь взад и вперед.
Лела внимательно присматривалась к немому. Что-то в его лице показалось ей знакомо. Где она видела этого человека? Слегка тронутые оспой худые щеки и взгляд серых глаз, быстрый взгляд, которым заключенный как-то раз неожиданно зорко обвел тюремный двор!..
Глядел ли он на нее? Нет, не глядел. И всё же Лела чувствовала, что он всё видит и всё замечает.
Девочка плохо спала по ночам: всё увиденное за день терзало ее воображение ночью. Как-то раз, устав лежать без сна на холодных каменных плитах, Лела встала и пошла вдоль стены. Она явственно услышала голоса за глиняной оградой неприкасаемого. Лела тихонько заглянула за ограду.
Человек пятнадцать сидели вокруг парии, тесно сгрудившись на небольшом пространстве. Все слушали неприкасаемого.
— Ворон принес мне вести с воли, — глухо говорил пария, и Лела вздрогнула, услышав его голос. — … Узники, будьте готовы… Скоро раскроются тюрьмы!
Этот чуть хриплый, точно слегка простуженный голос! Лела прикрыла глаза, воспоминание ослепило ее… Высокие черные ели, колокол на перекладине, хижина в горах и молодой путник, принесший ее матери вести из Барракпура.
«Чандра-Синг!» — едва не вскрикнула Лела.
— Власти саибов приходит конец… Коршуны кричат о том в небе, вороны каркают на кладбищах. Вся Индия поднимается, чтобы навсегда прогнать демона-притеснителя со своих полей.
— Слушайте, слушайте! — Все сдвинулись тесным кругом, люди боялись шелохнуться, боялись проронить слово.
— Мечи махраттов уже поднялись. Поднимаются копья раджпутов, полумесяц мусульман!.. За рекою Сатледж раскрываются тюрьмы… Двадцать тысяч заключенных по единому слову возьмутся за оружие. Ждите знака, узники!.. Теперь уже скоро!..
— Скоро, скоро! — нестройные голоса подхватили слова Чандра-Синга.
— Скоро мы погоним злого демона из наших городов и деревень!..
Лела не слушала больше. Она тихонько ушла к себе. Утром снова подошла к глиняной ограде парии. Чандра-Синг качался взад и вперед, сидя на скрещенных ногах, глаза его были полузакрыты.
— Чандра-Синг! — тихонько позвала Лела.
Неприкасаемый вздрогнул, но век не поднял…
— Чандра-Синг, ты помнишь Батму-Севани? — спросила Лела.
Неприкасаемый открыл глаза.
— Я ее дочь, — сказала Лела.
— Где Батма? — быстро спросил Чандра-Синг.
— Умерла. Я пришла сюда издалека, Большим Колесным Путем. Я ищу отца.
— Твой отец уже ушел отсюда.
— Где он? — спросила Лела.
