Одним из самых важных аспектов в своей работе Игорь считал первичное вхождение в образ. Поверить в то, что ты есть тот, за кого себя выдаешь, — для этого существовал ряд упражнений, помогающих преодолеть скованность и отыскать зерно роли.
В этот раз Игорь отчетливо осознавал, что такого человека, как Игорь Георгиевич Адмони, нет в природе. Упражняться не имело смысла. У них не было ни времени, ни ресурсов, чтобы обеспечить его достойной биографией.
Притворяясь кем-то другим, аферист обрекает себя на непрерывный жесткий самоконтроль. Он должен знать про своего персонажа все, эмоции, даже вспышки злости, не должны противоречить основе вымышленного характера.
Нужно постоянно меняться, проживать разные жизни, учиться новым привычкам. Гораздо удобнее вообще никак не проявлять себя, создавая картонных героев. Такое возможно, но только в коротких сценариях, поэтому Игорь не рассчитывал на то, что сможет легко отделаться в данном случае.
Придется додумывать характер по ходу пьесы. Вводить трагедии, обнажать скрытые черты, делиться «сокровенным». Но все же комфортнее всего Игорь ощущал себя, оставаясь анонимом, рождая безликих, пустых героев. Благо, чаще всего участники истории принимали эту глухую пустоту за бездонный колодец затаенных переживаний.
Он успокаивал себя тем, что в образе свободного журналиста мог предстать перед публикой разным: мог быть непоследовательным, мог задавать лишние вопросы, не рискуя прослыть нетактичным, мог проявить чуточку разгильдяйства, мог быть игроком, мог лениться, имел право впасть в меланхолию. Игорь решил не форсировать события и плыть по течению. Все, что от него ждут, — дневники чемпиона. Он старался настроиться на ручку и бумагу.
* * *
В день отъезда Игорь испытывал непривычное волнение. Его угнетала изолированность того места, где ему предстояло прожить остаток весны. Он не любил природу.
— В дороге проведем около трех часов, так что располагайтесь поудобнее. — Водитель услужливо распахнул заднюю дверь «мерседеса». — Если хотите, поставлю кино.
Игорь поднял глаза и посмотрел на экран телевизора, встроенного в спинку водительского кресла:
— Спасибо, не надо.
Он с облегчением уселся на кожаное сиденье и опустил широкий подлокотник. Нужно постараться поспать. Голова раскалывалась, его подташнивало. Вкус последней рюмки коньяка все еще ощущался во рту. Игорь принял решение не пить какое-то время. Возможно, он даже готов к тому, чтобы расстаться с бутылкой навсегда. Нет никакого смысла гробить свой организм даже раз в месяц.
