Я пробрался на пустырь. С самого утра у меня не было возможности прочесть, что написано в квитанции. Теперь уже было темно, и я с трудом разглядывал буквы.
«Принята в заклад от Семёнова Николая белая меховая шкурка в количестве одна. Сроком на один месяц», — прочёл я.
Не веря себе, я ещё и ещё перечитывал вписанные в квитанцию ровными круглыми буквами строки…
— Белая меховая шкурка! Белая шкурка! Шкурка! — громко шептал я, продолжая держать перед глазами квитанцию. Потом всё качнулось вокруг, и я, чтобы не упасть, сел прямо на землю.
Может быть, читая эти строки, вы улыбаетесь. Ведь это похоже на забавную историю. Если бы это было так…
В исступлении я вырвал из земли прошлогодние кустики какой-то жёсткой колючей травы. Я кусал рукав своей рубашки, чтобы удержать крик.
«Шкурка! Шкурка! Меховое изделие! Вместо живого тёплого Снежка, который так громко мурлыкал у матери на коленях, я получу обратно его шкурку! Вот такую мёртвую, как лисичка на одноглазом боа той барыньки… Она будет лежать в ящике с чёрным номером… Она будет пахнуть нафталином… Почему я не решился сказать Храниду, что буду приносить еду для Снежка?.. Из-за этого он не понял меня…» В ушах у меня будто шумела водяная мельница. Мелькали тёмные пятна перед глазами. «Шкурка будет лежать в одном из тех ящиков с чёрными номерами… Бедный, милый Снежок! Прости меня! Прости меня, Снежок! Снежок! Снежок! Я негодяй! Трус! Прости меня!..»
Резкий гудок паровоза, пронёсшегося вдали на всех парах, напомнил мне, что нужно идти домой. Засунув квитанцию обратно в карман, я побрёл к дому, продолжая всхлипывать.
До рассвета я не спал, прислушиваясь к каждому шороху из комнаты, где лежала мать. Отец всё время сидел у её кровати. Приняв лекарство, привезённое доктором из городской больницы, мать, наконец, задремала. На рассвете бабушка сменила отца. Сквозь неплотно прикрытую дверь я видел, как бабушка с работой в руках сидела подле окна, поминутно взглядывая на спящую мать. Потом, измученный, я всё-таки уснул.
Утром меня разбудил отец.
— Алексей! Пора в школу!
У матери сидела Сёмкина хозяйка. Мать чувствовала себя лучше, но была очень слаба. Видел я её только издали.
После чая бабушка надела на голову чёрную плетёную косынку, которую она носила только в тех случаях, когда ходила по делам или в церковь. Я понял, что она идёт к Храниду… Отец тоже собирался идти на службу.
— Провожу тебя до школы, Алексей! — сказал отец. — Нам по пути.
