Он не был уверен в другом — в своем английском.
Письменный английский никогда ему не давался. Когда Майер учился в юридическом колледже, его письменные работы неизменно оставляли желать лучшего. И все же каким-то чудом ему удалось получить диплом. Вскоре, однако, им заинтересовался дядя Сэм и пригласил его послужить в армии Соединенных Штатов. Через четыре года веселой армейской жизни (встать, лечь, кругом, бегом, об стенку лбом!) он благополучно демобилизовался. К тому времени он твердо решил, что нет никакого смысла убивать следующие десять лет жизни на то, чтобы наладить адвокатскую практику. Конторская работа уже не прельщала Майера Майера. Поняв это, он поступил в полицию и женился на Саре Липкин, за которой ухаживал еще в колледже.
Решение вдруг взять и отказаться от юридической карьеры далось ему очень непросто. Вообще-то Майер Майер отличался редким спокойствием и долготерпением. Ему не составило бы особого труда просидеть лет десять в ожидании первого клиента. И тем не менее Майер Майер поступил не в адвокатскую контору, а в полицию. В его сознании профессии юриста и полицейского были тесно связаны. Он успокаивал себя тем, что и в новом качестве не потеряет контакта с Законом. Терпеливо и старательно он выполнял свой долг. Только через восемь лет его сделали детективом третьего класса. Чтобы дождаться этого скромного повышения, и впрямь требовалось немалое терпение.
Теперь Майер Майер терпеливо сочинял свой текст. Его терпение было не врожденным, а благоприобретенным, и за годы тренировки оно вплотную приблизилось к совершенству. Зато от рождения Майер Майер обладал кое-чем иным, что требовало умения терпеть, если, конечно, хочешь выжить.
Отец Майера был юмористом. Вернее, он считал себя юмористом. Возможно, в этом вопросе он несколько заблуждался. На самом деле он был портным, который время от времени устраивал розыгрыши. Это забавляло его в той же степени, в какой огорчало друзей и родных. Когда его жена Марта подошла к возрасту, многое меняющему в жизни женщины, неожиданно оказалось, что, вопреки предположениям у нее должен родиться еще один ребенок — на сей раз природа позволила себе немного подшутить над отцом Майера.
Отец Майера не пришел в восторг от этого известия. Ему казалось, что с грязными пеленками и сопливыми носами покончено раз и навсегда — и вот нате вам! В его-то годы еще один младенец! Пока жена вынашивала свое последнее чадо, он, терзаясь душой, вынашивал план издевательского отмщения — и коварной природе, и обществу, не умеющему добиться контроля за рождаемостью.
