– Я журналист, работаю в областной, бывшей партийной, а теперь независимой газете. Еду домой из отпуска.
– Понятно, значит, мы с вами из одной конюшни. Только я из коренников, а вы – из тех брыкливых пристяжных, что так и норовят от рук отбиться. Ну, ничего, и раньше мы вас в узде держали, и сейчас никуда от нас не денетесь!
– От кого от вас?
– От хозяев, от кого же еще!
– От каких таких хозяев?
Иван Кузьмич уверенно разлил по стаканам новую порцию спиртного.
– Ваше здоровье!.. Вы что, Михал Борисыч, и в самом деле думаете, что страной правят московские говоруны? Пустобрехи эти? Демократы, патриоты, либералы… Тьфу! Мы всем в России заправляли, заправляем и будем заправлять. Мы!
Поезд мягко качнулся и двинулся в путь. Фонари, точно сыщики, принялись обшаривать купе, высвечивая самые укромные уголки.
– Понятно, – Миша уже захмелел, в голове приятно звенело, язык отяжелел, с трудом ворочался во рту. – Вы имеете в виду местных начальников…
– Точно! – отчеканил Иван Кузьмич. – Мы и есть хозяева страны и всего, что в ней обретается. Настоящие хозяева, а не липовые! Хотя, конечно, каждый в своих пределах.
– Значит, вперед, в светлое прошлое? В социализм?
Иван Кузьмич взглянул на часы, снова потянулся к бутылке. На вид он – ни в одном глазу, только скулы чуть порозовели да на лбу проступили капельки пота. Что все-таки значит комсомольско-партийная закалка!..
– В социализм? – переспросил он. – Да нет, какой уж там социализм! Это пускай там всякие догматики-теоретики распространяются: все национализировать, спекуляцию запретить, олигархов на Колыму… Мы – реалисты. На земле стоим обеими ногами. Рынок? Пожалуйста! Частная собственность? Сколько угодно! Свобода предпринимательства? Да ради Бога! Свобода слова? Пользуйтесь!.. Но… – Иван Кузьмич назидательно поднял палец. – В каждом конкретном случае все должно быть у нас под контролем.
– Даже так? – жуя колбасу, усомнился Миша. – А чего же тогда местные власти гнобят фермеров, бизнесменов? Да и нашего брата-журналиста?
– А как же иначе! Вот представьте себе такую картину. Вы приходите к себе домой, а там какие-то неизвестные ребята на кухне ковыряются. Шуганете вы их? Естественно! Еще и милицию вызовете… А если бы они пришли к вам честь по чести да попросили разрешение: дескать, можно ли проверить газовое оборудование? Тогда другое дело! Надо – так надо, разве кто стал бы противиться?
– Да еще если бы взятку дали…
– Да ну, какие там взятки! Просто, как сказал один умный человек, делиться надо.
