Он поднял пакет, одним духом допил остатки пива и, скомкав, сунул мятый целлофан в карман ватника.
– Ну, ладно, мужики, спасибо за компанию. Пойду на автобусную станцию, пора к себе в деревню добираться…
Он встал, надел кепку, отряхнул штаны и, перешагивая через обломки бетонных панелей, отправился восвояси бодрой походочкой хорошо поработавшего, довольного и собой, и жизнью человека.
Миша Максаков проснулся от того, что поезд остановился. Яркий свет то ли прожектора, то ли станционного фонаря ударил ему в глаза. Прикрывая лицо ладонью, Миша зевнул, потянулся и сел.
– Вовремя, вовремя, – приветствовал его уверенный баритон с бархатистыми переливами. – А я уж было собрался вас будить. Одному-то скучновато закусывать…
Миша недоуменно обвел взглядом купе. Соседи наверху заливисто похрапывали, а напротив сидел крупный мужчина лет пятидесяти в строгом деловом костюме, белой рубашке и при галстуке. Широкие брови, пухлые губы, мясистый нос… Про таких обычно деликатно выражаются: большой жизнелюб. И все понимают: пьяница и бабник. Однако подбородок крутой, у рта жесткие складки… Определенно какой-то начальник.
Мужчина улыбался и приглашающе обводил рукой столик, где высилась большая бутылка «Посольской», а на чистых бумажных салфетках громоздились аккуратно нарезанные хлеб, ветчина, колбаса, соленые огурцы и ноздреватый, маслянисто-желтый сыр.
– Мне ехать-то всего ничего, – пояснил незнакомец. – Часа два. Срочные дела. А я прямо со свадьбы: сына женил. Ну, мне и собрали в дорожку что Бог послал… – он сунул Мише в руку полный стакан. – Ну, со знакомством!
– Да мне как-то неловко… – глотая слюнки, начал было Миша, меж тем как рука сама по себе обхватила прохладное стекло. По причине финансового кризиса вчерашний Мишин рацион ограничивался двумя пирожками с капустой.
– Да ладно вам! – махнул рукой попутчик. – Не будем мелочиться. Сегодня я угощаю – завтра вы.
– Не будем мелочиться, – согласился Миша. – Только я все-таки сперва умоюсь…
Он быстро сходил в туалет и снова уселся на свое место. Они с незнакомцем чокнулись, опрокинули стаканы. Попутчик крякнул, вытер ладонью рот и скороговоркой привычно произнес:
– И как только ее беспартийные пьют! – а после паузы добавил: – Меня зовут Иван Кузьмич.
– А я – Михаил Борисович… Вы, похоже, из партработников? – заметил Миша, торопливо зажевывая опалившую глотку жидкость чем-то вкусненьким.
– Краешек застал, – кивнул попутчик. – Из комсомольских секретарей только-только перешел в райком партии, как всю лавочку прикрыли. Ну, да ладно, все, что ни делается – к лучшему. Теперь вот уже несколько лет глава района. А до этого бизнесом позанимался. А на будущий год планирую в губернаторы податься… А вы, если не секрет, кем будете?
