Первые дни она много спала – видно, путь её до моих дверей был очень тяжел. В моменты пробуждения я заговаривал с ней, но она молча глядела в ответ огромными глазами, распахнутыми над тонким абрисом скул. Хотя я был счастлив видеть её, молчаливая неподвижность гостьи начала понемногу подтачивать моё терпение. При моем появлении она поначалу съеживалась, но мало-помалу стала привыкать, и однажды утром, проснувшись, я увидел, что она пригрелась рядом.
Никто не учил меня любить. Вся прежняя жизнь прошла в изучении семян, корешков и засушенных листьев. Бьющееся рядом живое сердце застало меня врасплох. Я подступился к ней как к новому виду, удерживая и обследуя её тело, но она выскользнула из моих объятий, заметалась по комнатам и в конце концов забилась под мой письменный стол, дрожа и не спуская с меня своих громадных, лишенных выражения глаз. Вытащив её, я пытался заставить её заговорить, произнести моё имя, но напрасно. Она не хотела или же не могла. Я не знал, что предпринять, и боялся, что она сбежит, потому сплел из прутьев клетку, которую ты мог видеть при входе, и посадил её туда. Поставил внутрь мед и воду, но она ни к чему не притрагивалась и начала чахнуть; чудесная кожа потускнела, ребра проступали, как ободья корзины, глаза горели лихорадочным блеском. «Только скажи моё имя, – повторял я, – и будешь свободна». Но она молчала.
И вот раз ночью, незадолго до рассвета, донеслись до меня несколько едва слышных нот, полных такой безнадежной тоски, что сердце перевернулось в груди. Я кинулся в комнату с зажженной лампой и в первый момент подумал, будто клетка опустела, но потом увидел на плетеном полу то, что ожидал найти в расставленной под деревом ловушке – крошечное тельце соловья. Она была мертва. Этот камень отмечает её могилу, – Кролик прикоснулся лапкой к граниту. – Клетку я оставил, чтобы она напоминала о моем безрассудстве – безрассудстве попытки изловить песню, безрассудстве попытки полюбить.
Кролик снял очки и стал протирать их покрытым мехом запястьем. Долго сидел он молча, сгорбившись над очками, будто всецело поглощенный полировкой, но внезапно зарылся головой в лапы, горько рыдая.
Пико опустился рядом на колени, осторожно поглаживая его шею и уши.
– Пожалуйста, господин Кролик. Не убивайся так, пожалуйста, – проговорил он.
– Прости, – поднял голову Кролик. – Я так долго жил с этой невысказанной болью, с тоской о случившемся.
– Быть может, другой соловей залетит сюда, – с надеждой сказал Пико.
