— Да ни черта я в них не смыслю. Когда-то в подшефном совхозе месяц убирал на нем хлеб — вот и вся моя наука! — с досадой ответил Бусыгин.
— А в коммерции вы что-нибудь понимаете, а? В рекламе, например? — в глазах торгпреда чертики пляшут. — С капитализма хоть шерсти клок. — Ежов рассмеялся громко, от души. А потом уже совершенно серьезно говорит Бусыгину: — Дорогой Николай Александрович, реклама — двигатель торговли. А нам торговать нужно со всем миром. Разные там фабриканты, крупные фирмы пускаются во все тяжкие. Фирма Форда, например, устраивала в Нью-Йорке воскресные симфонические концерты, которые считались «культурным мероприятием». Но это — тоже реклама: она содействовала репутации Форда. Неискренняя игра ради прибыли. Нам такое не к лицу. Нам, советским людям, надо показывать товар лицом.
Выслушав от торгпреда популярную лекцию о рекламе, Бусыгин понял, что путей для отступления у него нет.
— Неужто мне одному собирать пятьдесят комбайнов? — удрученно спросил он.
Торгпред вскочил обрадованный.
— С вами будет инженер Иночкин, тоже, между прочим, челябинец. Знаете его?
— Знаю. Иночкин — это отлично.
Бусыгин знал Владимира Михайловича Иночкина по работе на Челябинском тракторном. Он прошел прекрасную практическую школу в цехах завода, а затем в отделе главного конструктора, был учеником таких асов тракторостроения, как Петр Васильевич Мицын, Иван Савватеевич Кавьяров. Занимался Иночкин трансмиссией трактора Т-100М и Т-130, а затем и перспективным проектированием. Посылали Владимира Михайловича в Румынию, а потом на Кубу. А теперь он — представитель Трактороэкспорта в Голландии и Бельгии.
В тот же вечер встретились с Иночкиным в торгпредстве.
Высокий, элегантный молодой человек, атлетического сложения, с аккуратно подстриженным ежиком протянул Бусыгину сильную руку.
— Ну что, Николай Александрович, будем разорять капитализм, как говорит Ежов?
— Будем. Пустим его по миру. Только сначала надо комбайны собрать. А их пятьдесят штук. Между прочим я эти СК-4 только на взгляд знаю, а вы?
Иночкин рассмеялся.
— И я не дальше вашего ушел. Видел комбайн на картинке. Но ничего, засучим рукава, мы ж рабочие люди. И чертежи есть.
Господи, и это называется машина! Какие-то железяки, деревяшки, планки. Болты, крепления — в мешках…
Первый комбайн собирали мучительно долго, и нудно, остервенело. Ходили, как черти, измазанные, грязные, усталые. Иночкин порой терял терпение и начинал ругаться… По-французски. Бусыгин вникал в звуки французской речи, в растягиваемые точно на уроке фразы, и отвечал, путая русские, французские и еще бог знает какие слова. Потом оба хохотали без удержу, до слез.
