Некоторые девочки отряда «Смелый», шагая по дорожке в столовую, непременно загадывали пройти так, чтобы не наступить ни на одну из трещин. Считалось, что таким образом сбываются загаданные желания. Любу это возмущало. Если бы она, Люба, могла ходить, то по любому делу ходила бы только маршем! Потому что если носишь гордое имя «Смелый», не имеешь права трусить. А все приметы — проявления трусости! К тому же, приноравливаясь к суетливому чередованию асфальтовых щелей и щербин, девочки мелко семенили или, наоборот, широко выбрасывали ноги. Это сбивало строй! «Старый барабанщик, старый барабанщик, старый барабанщик крепко спал. Он проснулся, перевернулся, всех фашистов разогнал», — Геннадий Павлович Зефиров, поднимая утром дочку, крепко вытянутыми пальцами отбивал по краю кровати эту отважную речевку. А иногда, особо разойдясь, брал легкие ступни согнутых в коленях Любиных ног в свои руки и, поднимая и опуская, изображал маршировку, все так же бодро призывая старого барабанщика наконец, проснуться и перевернуться. Люба смеялась, а Надежда Клавдиевна кричала: «Гена, осторожно!». Что и говорить, Люба любила строй. Особенно в той его части, когда на команду «А-атряд, стой!», пионеры слаженно спотыкались и яростно маршировали на месте, убыстряя шаг.
Издалека, из-под Любиного дерева, все еще раскачивавшегося от ее громкой песни, мертвые птенцы были похожи на ржаной мякиш, выброшенный хулиганами, которые не берегут хлеб.
«Птичку жалко», — Леша, мальчик из Любиного отряда, кривляясь, подпихнул одного из птенцов сандалией. Леше очень хотелось быть циничным. Но дома стать негодяем и мерзавцем все время мешали мама с бабулей: по их мнению, врожденное заболевание Лешиных почек требовало строго придерживаться дробного режима питания, учиться по щадящей программе в домашних условиях, дышать воздухом только возле подъезда и прочих разумных вещей. Леша очень надеялся, что первая в жизни самостоятельная поездка в лагерь, хоть и в санаторную смену, позволит ему, наконец-то, показать всем, какой он на самом деле грубый и смелый. Но грубость до сих пор так и не удалось проявить — не станешь же задирать бледную сердечницу Наташу, рыхлого диабетика Костю или эту вон, на колесах, Любку Зефирову.
Люба, услышав Лешину шутку, в бессилии ухватилась за поручень притулившейся рядом коляски. Эх, если бы она могла твердо стоять на ногах! Люба знала: главное в жизни — твердо стоять на ногах. И очень удивилась, когда услышала однажды, как Надежда Клавдиевна с завистью сообщила Геннадию Павловичу:
