Я с наслаждением вспоминаю ночь, когда он погиб. Стены моей комнаты, залитые красным светом от фар полицейских машин. Двое копов на дорожке, словно манекены. Я выхожу из комнаты, прокрадываюсь на лестницу.
— У нас плохие новости, миссис Макс. Произошла авария.
Я захожусь криком, захлебываюсь в рыданиях. Они смотрят на меня, мать хватает меня, прижимает к себе. Я плачу и плачу. Небось думают, что от горя. Вот смеху-то.
Надо выйти на крыльцо, подышать воздухом. Вот и бабушка тоже любила выходить на крыльцо.
Лучше всего было, когда приезжала бабушка. В тот день мы вставали рано — бабушка едет! Я надевала платье, потому что ей нравилось, когда я была так одета. Собрав букет цветов, я слонялась по тротуару, поджидая, когда появится ее старенький зеленый «бьюик». Я непременно должна была увидеть ее первой, раньше матери. Бабушка! Бабушка!
Лори, девочка моя! Она и обнимет меня, как надо, и пахнет от нее всегда, как положено. И в сумке у нее — а вот кое-что для моей Лори.
Просто сидеть с ней на крыльце, держать ее за руку, смотреть, как она пьет чай. Я положу ей голову на колени, а она будет гладить меня по волосам.
Мать на стенку от этого лезет. Что ты как малое дитя? В твоем возрасте так себя не ведут!
Она просто завидует. Завидует, что я больше всех люблю бабушку, а бабушка любит меня.
Я закрываю глаза. Пусть она меня гладит, сколько хочет. Лори, дорогая моя девочка.
Надо пройтись. С Лорел-стрит дохожу до бульвара Санта-Моника. Там крашеные бабульки на курьих ножках вылупились на меня и кудахчут, тряся лиловыми головами: посмотрите, мол, на эту шлюшку. Да пошли вы куда подальше.
Мать возвращается из церкви чуть ли не с нимбом над головой. Прямо дщерь Господня. Хочет, чтобы я отвезла ее навестить бабушку. Обычно ее туда калачом не заманишь, но визит в церковь пробуждает в ней чувство вины. Я-то совсем не прочь поехать, но вида не показываю.
В Долине удушающая жара. Мы проезжаем бульвар Ван-Найс, застроенный ломбардами и поручительскими конторами. Вот и дом престарелых. Нас сразу окружает стайка его обитателей в инвалидных креслах и на ходунках. Бледные как личинки, они улыбаются и тянут к нам свои костлявые ручонки из рукавов клетчатых рубах. Заберите меня отсюда.
Мы поднимаемся наверх, идем в комнату бабушки, стучим в дверь. Она рада нас видеть, ее голос звучит, как птичий щебет. Я узнаю ее запах, запах свежеиспеченного печенья, и мне, как всегда, хочется быть рядом с ней.
Сегодня она не в лучшем виде. Я вижу, что она нас не слушает. Мать все плачется, как у нее болит рука, как я плохо о ней забочусь. Но бабушка явно витает в облаках. Мне хочется рассказать ей, что меня ждет, что я стану партнером в сентябре, но не могу. Я не хочу, чтобы об этом узнала мать.
