– Ялань, – говорит Коля.
Хорошо.
Постоял возле ворот. Покурил. В избе курить нельзя. Луша запрещает. Она в доме хозяйка. У них, у старообрядцев, с табаком строго. С выпивкой – послабже. Только своё – не магазинное, не государево. Самогонка, бражка, медовуха. Коля послушный. Как покурить, сам себя гонит за ворота.
Отвёл душу. Утешился. Сунув докуренную до гильзы папиросу в сугроб, направился к приятелям.
Живут Электрик и Рая в Луговом краю. На отшибе. Через лог, напротив большого, с жилым чердаком и с балконом, дома Истоминых.
Весной ещё поставил вокруг ограды Электрик скворечники высокие, из любви к электрическим столбам, а не к скворцам, как шутят в Ялани. Жерди толстые, скворечники просторные, больше бы пригодились для ворон. Жили в них прошлым летом скворцы, нет ли, Коля не помнит. Но воробьи-то точно их облюбовали.
Пережидают непогоду в них, от ястреба прячутся.
Ворота настежь. Пробился к ним Коля кое-как, чуть не падая в тесной дорожке, – снег с самой осени не убирался. Двора нет – он на дрова давно испилен. Темнеет на пустом месте, где когда-то были сарай, амбар и другие постройки, туалет, да в огороде, дальше, – баня.
Во всех окнах свет. И на кухне, и в прихожей, и в горнице. Разговаривают в доме громко.
Сеней тоже нет, нет и крыльца – и они давно уже сгорели в печке, – вместо крыльца положен ящик. Снегом завален он, и снег на нём утоптан.
Встав на ящик, постучал Коля ладонью в дверь несмело. Услышал тут же: «Заходи!»
Зашёл.
– Ох ты! Явление народу! А что, пораньше-то не мог?! – кричит от стола Рая. – Мы заждались уж!
– Значит, не мог, – отвечает ей за Колю Электрик. – Хозяйство у него… Ты чё кричишь-то?.. Уши уж болят.
– Я не кричу.
– Больная, что ли?
– От любви!
– Жужжишь, как… сучка.
Дом – как ночлежка.
На полу, возле буржуйки, гудящей и трещащей еловыми, наверное, смолистыми дровами, сидит, подогнув под себя ноги, Гриша Мунгалов, остяк. Пьяным Гриша не бывает, бывает он либо пьяненьким, либо без чуйвств. Сейчас он пьяненький. Во весь полый рот улыбается. Обычно. Волосы на продолговатой, как у деревянного идола, голове короткие, жёсткие, как еловая хвоя, цвета только не такого – пегие. Шепелявит. Раньше, имея ещё какие-то зубы, говорил Гриша хуже, теперь, когда последнего лишился, речь его стала вразумительнее. Так, забавляясь, утверждает и за бутылку водки в час преподавания навязывается к нему в логопеды Рая – чтобы до совершенства довести. Гриша пока не соглашается –
