Но какая там трилогия! Я не рад, что написал повесть.
Рукопись я предложил областному издательству. Предварительно спросил редактора:
— Вам художественная литература нужна?
Он ответил:
— Да. Но смотря какой вопрос вы решаете в своей повести. И смотря где происходит действие.
— Вопрос? — Я несколько растерялся. — Ну, вопрос воспитания… Товарищество, любовь… Место действия — приморский городок.
Товарищество и любовь на редактора впечатления не произвели, но, услышав о приморском городке, он немедленно принял решение:
— Нет. Это не для нас. Не наша область. Отсюда до ближайшего моря знаете сколько? Если будете переделывать, перенесите действие в наш облцентр…
— Но это невозможно. У меня герой тонет в море…
— Пусть тонет в колхозном пруду. Кстати, о прудах: ведь это целая проблема! Вот вы и положите ее в основу… Обрыбление водоемов, мальковое хозяйство! А?
На обрыбление повести я не согласился, и мой собеседник адресовал меня в морское издательство «Приливы и отливы».
Первая фраза, которую я услышал в «Приливах», ободрила меня, от нее повеяло надеждой:
— Раньше у нас была установка печатать только специальную методическую литературу. Теперь есть мнение даже служебные инструкции пропускать, так сказать, через художественную призму. Помните, как это у Пушкина в одном из произведений сказано: «сквозь магический кристалл».
Последние фразы, которые мне сказали в «Приливах» через несколько дней, повергли меня в уныние:
— В вашей повести мало воды. Да-с. Действие в основном происходит на суше. А по методической части вы, конечно, слабы. Эксплуатации сухогрузных судов дальнего каботажа у вас не научишься.
Мне посоветовали обратиться в «Профновости». Редакция художественной литературы этого издательства, как мне сказали, переживала жестокий кризис: профхудлитературы не хватало.
Честно говоря, я не считал свою повесть за профхудлитературу. Но почему бы не издать ее в «Профновостях»? Все герои — люди работающие, не тунеядцы, значит, они члены профессионального союза.
Но я просчитался: есть ярко выраженные члены и не ярко выраженные. Те, которые ярко, с утра до вечера совещаются и проводят разные мероприятия. А у меня мероприятий описано было мало, хотя трудились герои очень славно.
Я попытался создать из них профгруппу, но из этой затеи ничего не вышло. Пришлось капитулировать. И тут меня осенила спасительная идея: кто-то где-то сказал мне, что в повести неплохо получились женские образы.
Через час я уже был в подъезде дома, на котором красовалась монументальная вывеска: «Редакция журнала „Альма-матер“».
