По Руси великой, без конца, без края,
Тянется дорожка, узкая, кривая,
Чрез леса да реки, по степям, по нивам,
Всё бежит куда-то шагом торопливым,
И чудес так мало встретишь той дорогой,
Но мне мил и близок вид её убогой.
Многие стихотворения Апухтина реализуют актуальную тенденцию освоения лирикой повествовательных сюжетов. Так, стихотворение «С курьерским поездом» представляет нам с психологической достоверностью историю двух потерявших когда-то друг друга влюблённых, которые вдруг обретают надежду на счастье. Предвкушая встречу, мечтая о ней, они счастливы. А встретившись – смущены… Лирика Апухтина оказывается сродни темам Л. Толстого и интонациям А. Чехова.
Оригинальные сюжеты представлены в поэтических рассказах Апухтина «Памяти Нептуна», «Старая цыганка», «В убогом рубище, недвижна и мертва», «Перед операцией». В стихотворном повествовании «Из бумаг прокурора» как будто сквозит проблематикой сегодняшней колонки новостей:
Вот застрелился гимназист,
Не выдержав экзамена… Он, право,
Не меньше виноват. С платформы под вагон
Прыгнул седой банкир, сыгравший неудачно;
Повесился бедняк, затем, что жил невзрачно,
Что жизни благами не пользовался он…
Нередко в произведениях Апухтина мы встречаем виртуозное изображение трудно определяемых состояний сознания, анализ которых становится содержанием лирического текста:
Казалось, что не я – другие ждут
Другого поездана станции убогой .
Или:
Целую ночь я в постели метался,
Ветер осенний, сердитый
Выл надо мной;
Словно при мне чей-то сон продолжался…
Но до сих пор существует представление об образности стихотворений Апухтина как не сулящей встречи со свежим эпитетом или оригинально развёрнутой метафорой. Действительно, тенденция использования некоторых шаблонов присутствует в поэтике Апухтина, как, впрочем, вообще в лирике второй половины XIX века, синтезирующей «золото» пушкинской поры и явление «неистового романтизма». Но артистический талант Апухтина достигает необычайных высот в этом выведении формулы формул. Его «дистиллированная» лексика даёт поразительный эффект поэтического обобщения:
Все струны порвались, но звук ещё дрожит,
И жертвенник погас, но дым ещё струится.
Часто в поэтическом мире Апухтина знакомая тема воплощается не только лексически своеобразно, но и с неподражаемым интонационным рисунком, напоминающим смену музыкального темпа:
Валится книга из рук, разговор упадает, бледнея…
Эх, кабы вечер придвинулся! Эх, кабы ночь поскорее!
