Такова судьба Апухтина: вроде бы известный по словам Блока о «цыганских, апухтинских» годах русской поэзии, по знаменитым романсам П. Чайковского – и всё же остающийся неузнанным уже не одним поколением читателей.
Родился Алексей Николаевич Апухтин в 1840 году в городе Болхове Орловской губернии. Детство своё любил, как воспоминание о рае: мать поэта Марья Андреевна, женщина высокой образованности, предчувствовала в сыне необычайный талант и окружила его в семье всеобщим поклонением. Со временем «избалованность» переросла в незаменимое духовное родство с матерью. По словам биографа Апухтина Модеста Чайковского, «все сердечные увлечения его жизни после кончины Марьи Андреевны были только обломками этого храма сыновней любви».
Учёба в Училище правоведения подружила Апухтина с Чайковским, который, по словам поэта, «с бою славу взял». Недюжинный талант самого Апухтина ценили и И.С. Тургенев, и А.А. Фет. Сам же он всю жизнь считал себя «непризнанным поэтом», предрекая оставить по себе лишь «память праздного кутилы», и это несмотря на чрезвычайную популярность многих своих произведений.
Вполне закономерно, что мириться с казённой службой поэтическая натура Апухтина смогла только несколько лет, мириться с законами издательского «вшивого рынка» (как говаривал Пушкин) – столько же.
Для Апухтина невозможность напечатать свои произведения типографским станком навсегда останется остро переживаемой проблемой пушкинского «Разговора книгопродавца с поэтом». Со временем он придёт к практике записи стихов в «особой книжечке», из которой разрешит переписывать тексты товарищам и поклонникам своего таланта. Несколько преданных друзей сохранят наследие Апухтина для будущих поколений, а при жизни поэт подарит публике лишь один сборник из 85 стихотворений.
Со многими укоренившимися клише о творчестве Апухтина можно поспорить. Например, что Апухтин – поэт, вяло реагировавший на современность. Но первая публикация Апухтина – стихотворение «Эпаминонд» – посвящена памяти вице-адмирала В.А. Корнилова. Чуть позже эта строго задрапированная в античную тогу тема преобразуется поэтом в «Солдатскую песнь о Севастополе», которая скорбной интонацией напоминает древнерусские памятники словесности, создавая монументальный образ подвига русского солдата:
Я спою вам о том, как от южных полей
Поднималося облако пыли,
Как сходили враги без числа с кораблей
И пришли к нам, и нас победили.
Несостоятельно и представление об Апухтине как писателе, находившемся вне литературного процесса. Вне литературной шумихи – да. Но возможно ли быть вне современного литературного процесса, отражая все его магистральные направления? Вот пример «некрасовского» взгляда в лирике Апухтина:
