– Сегодня вы получите еще по куску хлеба! – говорит отец, разрезая на две части свою порцию, а Фрейдка и Бейлка протягивают ручонки и радуются.
– Папа, ты не ешь? – говорят ему старшие вечером за ужином. – Сегодня ведь никакого поста нет.
– А я и не пощусь! – говорит отец и думает: «И обманул, и не соврал. Ибо что такое глоток воды? Вода это – и не ел, но и не постился».
А в канун Девятого Ава Хаим чувствовал себя хорошо и легко, как никогда. Ему не только не нужно было заговляться, не только не хотелось ничего в рот взять, – наоборот, он чувствовал, что, если возьмет что-нибудь, у него кусок в горле застрянет. Ну, не пойдет!
Конечно, сердце замирает, руки и ноги дрожат, тянет, тянет к земле, силы кончаются, и тошнит, и дурно делается до обморока! Но – нет! Как так? Всю неделю постился, а перед самым постом не выдержал?!
И Хаим Хайкин берет свою порцию хлеба и картошки, подзывает маленьких Фрейдку и Бейлку и говорит тихонько:
– Детки! Нате, ешьте, чтоб мама не видела.
И Фрейдка с Бейлкой забирают папин хлеб и картошку, смотрят на его мертвенно-бледное лицо, на его дрожащие, трясущиеся руки.
А Хаим смотрит, как дети хватают, едят, глотают… Он сам глотает слюну, закрывает глаза, потом поднимается с места и, не дождавшись детей, работающих на фабрике, забирает молитвенник, снимает обувь и уходит в синагогу, еле волоча ноги.
В синагоге он чуть ли не первый. Захватив место возле кантора, на скамье, опрокинутой ногами кверху, он добывает себе огарок, приклеивает его к ножке скамьи, а сам прислоняется к стенке амвона и раскрывает молитвенник: «Плачь, Сион, со всеми своими городами»… Он закрывает глаза и видит Сион в образе женщины, одетой во все черное, с черной вуалью на лице… Она плачет, рыдает, ломает руки, оплакивает детей своих, гибнущих ежедневно в чужих землях, за чужие грехи…
Он открывает глаза и больше не видит прекрасной женщины…
Сквозь грязные стекла запыленного окна проникает острый луч солнца, садящегося по ту сторону местечка. Хаим закрывает глаза, но луч он все-таки видит, и не только луч, но и все солнце, прекрасное яркое солнце, никому не видимое, кроме него одного! Хаим Хайкин смотрит на него, видит его и – ничего! Почему? Видно, потому что он уже вне этого мира и его страстей… Ему хорошо… Легко… Он уже все может перенести… У него будет легкий пост… Знаете, у него сегодня будет легкий, легкий пост!
Хаим прикрывает глаза и видит перед собою какой-то странный мир, которого он никогда раньше не видел. Ангелы витают перед глазами, он смотрит на них и узнает в них своих детей, всех – и взрослых и малых. Он хочет им что-то сказать, но не может… Хочет оправдаться, объяснить, что он не виноват… Виноват не он!.. Чем же он, Хаим, виноват, если столько евреев собралось на одном небольшом месте и они давят, жмут и поедом едят друг друга? Чем он виноват, если людям нужен чужой пот, если людям нужна человеческая кровь? Виноват ли он в том, что люди еще не дошли до того, чтобы человек человека не гонял, как гонят лошадь на работу? Да ведь лошадь тоже жалко – божье создание, живое существо!..
