— Непонятно, но слушаю, — враждебно отозвалась она.
— Немного я с вами поговорил, но будто вечность прошла. Что-то приобрел и еще больше потерял. Вообще, я представлял вас себе несколько иначе… Послушайте, вы стихи писали? Баловались стихами? Или, может, прозой? Может, дневник? — спросил он с внезапным подозрением.
— Филфак, пять курсов, — сказала она с забавной гордостью.
— А! — выразительно протянул Саша. — Литературное образование. Да… Работаете по специальности?
Она не удостоила его ответом.
— Я тоже сочинитель, кажется, мы поймем друг друга, в конце концов… в итоге… Я… Я прочел ваше письмо.
— Похоже на Трескина!
— Хорошо пишете. У вас литературный дар.
— Вы как будто меня обвиняете.
— Я? Вас?
— Меньше всего я заботилась о том, чтобы кому-то понравиться. И по-моему… не написала ничего такого, чего бы Трескин не мог показать товарищу. Если это было сделано с тактом и без насмешки.
— О! Будьте покойны! — с горечью произнес Саша.
— Я писала, что думала, что думала, то писала.
— Не смею в этом сомневаться.
— Мне кажется, вы сказали «литературный дар» с иронией.
— Я тоже в некотором роде сочинитель, если была ирония, то она в равной степени касается как вас, так и меня. Я тоже обычно пишу, что думаю. Думаю, когда пишу. И не пишу, не подумав. Это моя особенность.
Они по-прежнему говорили стоя, как люди, готовые разговор кончить и разойтись. Каждая фраза мыслилась последней, а когда разговор состоит из одних последних фраз, он становится и не нужным, и тягостным. Возле кровати зазвонил телефон, хозяйка с облегчением оставила Сашу:
— Да… — Долгая пауза. — У меня человек… Ну, просто человек… Нет… нет… Ну, перезвоню… — Взглянула на Сашу. — Через пять минут.
Пять минут, понял он, были отведены ему на то, чтобы покинуть квартиру.
— Я вас обидела, — сказала она, когда положила трубку.
— Что вы!
— А кому понравится, когда присылают заместителя, ведь верно, сознайтесь?
— До свидания, — произнес Саша после некоторого колебания. Но даже и попрощавшись, он не знал по-прежнему, имеет ли право уйти, не сказав главного.
— До свидания! — улыбнулась она. Такой беспричинно обольстительной, внезапно чарующей улыбкой, что Саша почувствовал себя совсем потерянно.
— А Трескин, действительно, ни при чем, — медленно произнес он, всматриваясь в ускользающие черты ее лица.
— Ладно уж, — возразила она, хитренько ухмыльнувшись, — я вас прощаю.
Несколько мгновений они глядели друг другу в глаза, она продолжала улыбаться все более натужной, трудно дававшейся ей улыбкой и вдруг к похожему на ужас удивлению Саши самым явственным образом ему подмигнула.
