Я с ним согласен, и каждое описание природы в книжках напоминает мне урок в жаркий летний день, когда я сидел в классе вместе с другими мальчуганами.
Это был урок английской литературы. Мы только что закончили чтение длинной поэмы, название и автора которой я, к стыду моему, позабыл. Помню, что поэма не понравилась нам тем, что она была длинна, хотя других недостатков мы в ней не заметили. Когда последние строфы были прочтены и книги закрыты, учитель — ласковый седой джентльмен — пожелал, чтобы мы рассказали поэму своими словами.
— Ну, скажите мне, — обратился он к первому ученику, — о чем тут говорится.
Мальчик опустил голову и отвечал сконфуженным тоном, как о предмете, о котором он никогда не заговорил бы сам:
— О девице, сэр.
— Да, — отвечал учитель, — но я хочу, чтобы ты рассказывал своими словами: ведь мы говорим не «девица», а «девушка». Продолжай.
— О девушке, — повторил первый ученик, еще более смущенный объяснением, — которая жила в лесу.
— В каком лесу?
Мальчик внимательно исследовал свою чернильницу и посмотрел на потолок.
— Ну! — сказал учитель нетерпеливо. — Ведь ты читал описание этого леса целых десять минут и теперь не можешь ничего вспомнить?
— «Сучки дерев, изогнутые ветви» — начал мальчик.
— Нет, нет! Я не хочу, чтобы ты повторял слово в слово! Ну, расскажи по-своему, какой это был лес.
— Обыкновенный лес, сэр.
— Скажи ему, какой это был лес, — обратился учитель к следующему мальчугану.
— Зеленый лес, сэр!
Учителю стало досадно; он назвал второго мальчугана тупицей и вызвал третьего. Этот уже сидел как на горячих угольях, весь красный от нетерпения, и размахивал правой рукой, как семафор; он вскочил и ответил бы в следующую секунду, даже если бы его не вызвали.
— Темный и мрачный лес, сэр! — воскликнул он с облегчением.
— Темный и мрачный лес, — повторил учитель с видимым одобрением. — А почему он был темный и мрачный?
Третий мальчик не оплошал:
— Потому что солнце не могло туда проникнуть!
Учитель почувствовал, что попал на поэта.
— Да. Потому что солнце или, вернее, лучи света не могли туда проникнуть. А почему они не могли проникнуть?
— Потому что листья были очень густы, сэр.
— Очень хорошо. Итак, девушка жила в темном и мрачном лесу, сквозь густую листву которого не проникали лучи света. Теперь — дальше! Что росло в этом лесу? — обратился учитель к четвертому мальчику.
— Деревья, сэр.
— А что еще?
— Мухоморы, сэр.
Учитель не был уверен относительно мухоморов, но, справившись с книгой, нашел, что мальчик прав.
