Картошку Дед подкапывал с июля, а теперь повыбрал всю. Перед Покровом выдергал морковь, а следом, последний раз сваривши ботвинью, убрал свёклу. Одна капуста сизела под утренними заморозками, продолжая набирать сладкий сок.
В ноябре дошли руки и до капусты. На родительскую субботу Деду ездить было некуда, и он занялся хозяйством. Вытащил с чердака преогромный щепной короб, в котором когда-то таскали для коровы накошенную по обочинам траву, взял нож-косарь и отправился рубить капусту. Дело простое, да не совсем. Каждый кочан надо подрезать так, чтобы не замарать в земле верхний лист. В магазинах и на рынке верхний лист срезают и выбрасывают. В сезон полные баки капустного листа вывозят на помойку. В собственном хозяйстве так не поступают. Верхний лист и рыхлые, незавернувшиеся клубки рубят и заквашивают с ржаной мукой, делая крошево, из которого варят бесподобные серые щи. Городскому жителю таковое угощение попробовать негде.
Кадушки под крошево и белую капусту были подготовлены заранее: выскоблены и пропарены с можжевеловой веточкой.
Первый короб наполнился быстро. Дед отнёс капусту на крыльцо, вернулся на огород, с ножом в руке наклонился над очередным клубком и замер. Из земли в окружении сизых листьев торчала голова. В первую секунду почудилось, будто кто-то срезал кочешок, а на кочерыгу пристроил голову большой куклы. Но нет, найдёныш был настоящим и вполне живым. Ребёнок спал, словно быть закопанным по шею в огородную землю, для него самое привычное дело. Дед метнулся было за лопатой, но разом ожгла его жуткая картина: как вгоняет он лопату на полный штык, и там, под землёй, перерубает малышу руку. Дед упал на колени и принялся разгребать почву скрюченными пальцами. Земля была рыхлой, дело продвигалось споро. Через минуту он освободил ребёнка из земляного плена, завернул в сброшенный с плеч ватник и побежал к дому.
Девочка, а это была девочка лет, наверное, четырёх, безмятежно спала.
Дед сунул кипятильник в ведро с водой, притащил с улицы корыто, что стояло под застрехой для сбора дождя, приготовил тёплую ванну. Девочка измазана в земле, и, конечно, первым делом её надо выкупать.
Найдёнышка открыла глаза, когда Дед, одной рукой придерживая головку ребёнка, старательно мыльной губкой смывал налипший огородный чернозём.
— Щекотно… — сказала девочка.
— Проснулась? Тогда на ноги вставай. И не ёрзай так, а то утонешь и нахлебаешься мыльной воды.
Из большого кувшина принялся сливать тёплой водой, приговаривая неведомо откуда всплывшее в памяти:
