Я теперь понимаю, что определённо поступила опрометчиво, воспользовавшись банальной почтой. Но произошло чудо! Почта, нужно сказать, работает отвратительно. Там всегда что-то теряют, доставляют не туда, возвращают обратно, в общем, что и говорить… Но вот парадокс, именно благодаря тому, что работа почтовой службы подчиняется, только законам провидения моё письмо попало к тебе в руки! Надпись, которую я сделала на конверте, состояла только из твоего имени, да ещё красочного видения, навеянного моими волшебными снами о тебе. Я думала, что у меня его просто не примут. Ладно, не буду описывать в подробностях, какими глазами на меня взглянул месье Бежар, когда увидел конверт, этого всё равно не передать никакими словами. Скажу лишь одно: Вернан, оказывается, люди всё ещё верят в светлые чувства! И более того, хотят им беззаветно, вопреки всякой рациональной логике служить. В противном случае, я не вижу других причин, почему моё письмо всё-таки разыскало тебя.
А потом, через два с половиной месяца, тот же месье Бежар, невероятно торжественно вручил мне бутылку с посланием, пришедшим от тебя. Это так мило с твоей стороны, послать мне бутылку не морем, а по почте. Ты не поверишь, мы с месье Бежаром плакали, как два старых супруга, разыскавших давно пропавшего сына. Со стороны, это, должно быть, выглядело весьма странно. Мы даже немного потанцевали с ним прямо там, на почте, вальсируя втроём с твоей драгоценной посланницей. А потом он, смахивая слёзы, сказал замечательные и торжественные слова, чем, на мой взгляд, весьма возможно, заложил основы нового направления мысли, которое можно было бы назвать «философией почтовых отправлений». Ну и, конечно же, месье Бежар был несказанно горд в целом Государственной почтовой службой Франции, с её идеалами (да и, кстати сказать, темпами) Эпохи Просвещения. В общем, благодаря тебе, мы расставались добрыми друзьями.
Я тебя таким и представляла в своих снах – сидящим на камне, среди песка и сосен, с книгой в руке. Бедный, бедный Руссо. Мочевой пузырь и людское непонимание – это такое унизительное и коварное сочетание. Я знаю, о чём говорю, потому что один раз случайно обмочилась в метро. Не знаю, отчего это произошло, это было со мной только один раз. Просто мои брюки стали помимо моей воли увлажняться, и как я не пыталась закрывать их своей дамской сумочкой, многие, должно быть, увидели постепенно образовывающуюся на полу вагона лужицу. Я не могла дождаться, когда поезд остановится, чтобы сломя голову выскочить на ближайшей станции. Собирать при этом ещё растения для гербариев я бы уже не смогла – это наверняка.
