— А ты? Что ты собираешься делать? Может быть, тоже больше не хочешь ехать ко мне?
В ее голосе прозвучал вызов, который мне оставалось только принять.
— Нет, почему же.
Гундега слегка оживилась: вообще, я чувствовал, что последнее время ее тяготят какие-то неприятные мысли.
В молчании доехали мы до трехэтажного дома. Гундега отдала мне ключ и едва слышно проговорила:
— До вечера…
Я выспался в одиночку, застлал кровать — до сих пор это делала Дзидра, — потом крутил ручки «Даугавы» и рылся в библиотеке Гундеги. У нее было много книг по сельскому хозяйству и политэкономии — на латышском, русском и немецком языках — и очень мало художественной литературы. Но разве у колхозного бригадира, к тому же студентки-заочницы, остается время на чтение всякой чепухи?
Гундега вернулась раньше обычного.
— Ой, а я только собрался готовить тебе ужин.
— На такую честь претендовать я не осмеливалась и постаралась вернуться пораньше, — и она сделала книксен, точно школьница.
Вскоре в комнате был уже накрыт стол, не хуже, чем в лучших рижских ресторанах; перед каждым прибором — три рюмки, посреди стола бутылки с коньяком, джином, «Саперави» и лимонадом.
— Прошу! — пригласила Гундега.
Некоторое время мы пили и закусывали молча. Гундега не только не отставала от меня, но, напротив, все убыстряла темп, как если бы мы устроили тут соревнование. Недоставало только судьи. Но может быть, он был тут, рядом с нами: время.
Когда уровень в бутылках заметно понизился, Гундега неожиданно сказала:
— Что же ты ничего не спросишь о своей Норе? Или ты совсем забыл ее?
— А я все время жду, чтобы ты рассказала, если хоть что-нибудь знаешь. Не хотелось обижать тебя такими вопросами. Ты колхозный бригадир, я — простой студент…
Гундега нервно теребила бахрому скатерти. Без сомнения, она уловила скрытую в моих словах иронию и начала рассказывать, опустив глаза:
— Я, честное слово, не виновата. Под черемухой, у дороги она заболталась с их долговязым учителем пения. Те, из леса, велели им стать на колени и петь «Боже, благослови Латвию». Учитель пения сразу же так и сделал, его и пальцем не тронули, а твоя Нора осталась стоять и что было силы ругала и его, и нас. Парням кровь ударила в голову, и… Я убежала, чтобы ничего не видеть, и тысячу раз прокляла тот час, когда связалась с ними. Но было поздно.
— Да, многое в жизни мы понимаем слишком поздно, — согласился я. И странно — в душе моей больше не было ни жалости, ни печали, ни горечи, — только бескрайняя, неизмеримая пустота. — Но найти дорогу к нам было вовсе не так трудно.
