– Год промелькнет незаметно, и мы с Коленом сделаем все возможное, чтобы смягчить вашу участь. Клянусь вам в этом! Теперь примите лекарство и постарайтесь заснуть.
Колен поджидал Лукана у порога камеры.
– Возьмите себя в руки, ради всего святого! – воскликнул Лукан с раздражением. – Я не надеялся на такой снисходительный приговор: ей грозило пять лет одиночного заключения. Послушайте, Колен, если вы будете так распускаться…
Он сам отвез Колена домой.
Вкусный обед, заботливая воркотня экономки, которая уже знала о приговоре и укоряла его в малодушии… Он прошел к себе в спальню. На ночном столике лежала Библия.
– Если она будет слишком страдать или заболеет, я заговорю.
Сара проснулась на следующее утро совершенно разбитой физически, но удивительно спокойной.
Судьба ее решилась.
Всего один год! Что такое, в сущности, один год? Он промелькнет незаметно.
Она оделась и выпила кофе.
Один год!
Неужели ее любовь не стоит жертвы одного года? Для любви не существует времени!
Сара не понимала, что время имеет реальность только тогда, когда воспринимается отдельными моментами; вне этого нет времени…
Она много читала об одиночном заключении и всегда жалела заключенных.
Но это была какая-то неопределенная жалость.
Только теперь, когда она сама оказалась изъятой из жизни на целый год, она поняла, какое большое значение играют в нашей жизни повседневные мелочи.
Во время длинного переезда из камеры предварительного заключения в тюрьму, которая находилась на окраине города, ее все время преследовала мысль, что она целый год никуда больше не поедет, не услышит ни замирающего хлопанья дверцы, ни грохота мотора, ни одного звука уличной жизни. Не увидит даже витрин магазинов.
Она не была любительницей «глазеть в окна магазинов», но тем не менее эти магазины играли свою маленькую, незаметную роль в ее жизни.
А когда перевозка случайно остановилась около водосточной канавы, она с нежностью посмотрела на буйные побеги травы по краям этой канавы; такие симпатичные, ярко-зеленые кустики!
Который из королей на пути к эшафоту тоже ощутил острый прилив отчаяния при виде колеблемой ветром травы?
Через несколько мгновений все эти мелочи перестанут для нее существовать, хотя и останутся на своих местах.
Она вступала в противоестественные условия жизни и уже предвкушала ужас одиночества. Губы ее задрожали, и она, точно ища помощи, взглянула на Лукана. Чтобы не потерять самообладания на глазах у конвойных, которые поглядывали на нее украдкой с живейшим любопытством, она решила не смотреть больше по сторонам.
