Но и это не помогло: будущее пугало ее, как темнота ребенка, и подобно тому, как самолюбивый ребенок старается набраться храбрости, она возбуждала в себе мужество отчаяния, которое утомляет нервы еще больше, чем нравственное угнетение. Она с трудом сдерживала слезы. Хотя бы одно слово поддержки от Жюльена!
Но Жюльен был тяжело болен – Колен сказал ей, что у него воспаление мозга.
Как недавно еще она была свободна и ждала Жюльена!
Она так крепко зажмурила глаза, что перед ней замелькали красные точки.
Все это только сон – она проснется у себя дома!
Автомобиль остановился около высокой стены, расположенной полукругом, в каменную неприступность которой врезались две узкие калитки.
Лукан помог Саре выйти. Шоссе тянулось и по ту сторону стен, ослепительно сверкая на солнце; красные, как кровь, маки росли по его краям.
– Мужайтесь, – прошептал Лукан, ласково поддерживая ее под руку и подталкивая по направлению к одной из калиток. – Стоит только перешагнуть…
Но мужество оставило Сару в эту последнюю минуту: безумный, непреодолимый ужас сковал ее члены.
– Я невинна, я невинна, – шептали ее губы.
Лукан обхватил ее за талию и через ее плечо с беспокойством взглянул на конвойных, которые переминались с ноги на ногу, прокашливались в смущении и старались не смотреть в их сторону.
Крепкое объятие Лукана заставило Сару прийти в себя: оно напомнило ей объятие Жюльена в момент расставания, когда он страстно прижимал ее к своему сердцу, не переставая твердить:
– Моя жена, мое счастье, моя единственная!
Потом она увидела его лежащим на полу, и красная кровь, похожая на эти придорожные маки, заливала подножие статуи… Потом пришел его отец и сказал ей, что она своим мелочным тщеславием убила Шарля.
Зачем позволила она Шарлю снова войти в ее жизнь?
Минутная слабость или правда тщеславие?
Значит, хотя она и не убивала, она виновница его смерти. Она высвободилась из объятий Лукана и спокойно посмотрела на него, а когда он поднес к своим губам ее руки, она улыбнулась ему своей прежней улыбкой.
– Прощайте, и благодарю за все, – сказала она ему, переступая через порог калитки, которая захлопнулась за нею.
Небо сияло лазурью,
Сердце надеждой горело,
Но скрылось солнце за тучей,
Счастье навек улетело.
Поль Верлен
Пассажиры маленькой яхты, снятой Коленом, производили в совокупности странное впечатление: они прямо ненавидели друг друга и объединялись только у ложа бесчувственного Жюльена.
Во-первых, доктор Варрон, худощавый человек мрачного вида, циник и заядлый морфинист, или упорно молчавший, или отпускавший злобные, язвительные замечания; затем капитан, подозрительно и агрессивно настроенный, и, наконец, сам Доминик Гиз, терзаемый тревогой и все время начеку, чтобы не забыть принятой на себя роли. Поистине это был корабль, одержимый нечистой силой, над которым носились злобные испарения преступных душ его пассажиров.
