Десятки наполненных скипидаром с краской ведер распространяли такую вонь (иного слова просто не подобрать), что от нее слезились глаза, и через несколько минут в горле начинало першить, появлялся кашель и легкое головокружение. Особенно сильный запах был во время обмакивания больших театральных кистей в ведро с краской и нанесения ее на лежащие под ногами доски. Через несколько часов начинаешь привыкать к таким условиям, но стоит ненадолго отойти от эпицентра, которым на несколько недель стал наш цех, начинало казаться, что попадаешь в совершенно другой мир, и вот уже ты начинаешь распространять этот едкий запах повсюду вокруг себя. Стоило выйти из помещения и сесть в лифт, как тут же все, кто в нем находился, начинали морщить носы и задавать кучу вопросов, а мне хотелось лишь послать их к чертовой матери, потому что не было сил реагировать на их шуточки, казавшиеся им смешными. Запах въедался в волосы, в кожу, в одежду, причем не только рабочую, но и ту, в которой мы приходили, – она висела в шкафчиках, но этой дрянью были пропитаны все 300 квадратных метров нашего цеха. Когда я ехал в метро, я замечал, как от меня пахнет скипидаром, я не мог отмыть руки, казалось, сама кожа источает этот запах. Открывая дома сумку, с которой я хожу на работу, я чувствовал пары сипидара, накопившимися там за весь день.
Через пару дней такой деятельности всполошился весь театр. Люди на других этажах жаловались на нестерпимый запах, от которого болит голова. Я про себя думал: поработали бы они у нас в цеху хоть пару часов, я бы на них посмотрел. Крепкого телосложения мужчина из другого цеха, привыкший работать с металлом, сварочными аппаратами, в шуме и грязи заводских цехов, где льют металл, приходивший к нам в помещение по какому-то вопросу, не смог выдержать и десяти минут, попросил у нас респиратор, а поняв, что он не помогает, тут же покинул опасную зону. А я стою и смотрю на хрупкую худенькую девушку, которая уверенными движениями заливает оставшийся в канистре скипидар, низко склонившись над ведром, и замечаю, что на ее лице нет не то чтобы защитной маски, но и респиратора. И говорю про себя: «Как долго будет продолжаться это издевательство над всеми нами?»
Приняв во внимание жалобы большинства работников, наше начальство придумало замечательный метод, который позволит немного снизить степень воздействия паров скипидара на остальные помещения театра. Одни из двух входных дверей мы закрыли парниковой пленкой и обклеили ее со всех сторон клейкой лентой. Через эту дверь мы больше не ходили до окончания работ. Люк, который есть у нас в помещении, был изолирован таким же образом. Оставалась одна открытая дверь, которая должна быть плотно закрыта в течение рабочей недели и открываться исключительно для входа и выхода работников. Еще одной не менее прекрасной находкой была вытяжка – она включалась теперь каждый час примерно на пятнадцать минут. Работала она со звуком взлетающего самолета, и порой казалось, что действительно сейчас здание должно взлететь. Но самое неприятное в этом было то, что она нагоняла в цех холодный воздух с улицы, а так как за окнами был январь, то все помещение резко охлаждалось, и находиться в нем было уж совсем невмоготу. Устранять запах это не очень помогало, но все равно реактивные двигатели включались аккурат в свое время. Приходилось уходить в небольшую комнату, где мы обычно отдыхали, и пережидать «ледниковый период» в ней. Она, в свою очередь, видимо, из-за того, что отличалась небольшими размерами и не имела окон и вентиляции, сильнее всего пропиталась скипидаром, и находиться в ней долго было невозможно, здесь было гораздо хуже, чем в основном помещении. Но все же мы сидели там и пережидали очередную волну холода или просто отдыхали.
