Очень быстро выяснилось, что двух бутылок оказалось явно недостаточно, но мой благодетель не врал, что пользовался в этом месте определенным кредитом, поэтому он сделал второй заход и вернулся с аналогичной дозой.
Солнце стояло почти в зените, когда я сообразил, что следует заняться и неотложными делами, поэтому, сердечно распрощавшись с новым другом, отправился на «фирму». Романа на месте не оказалось, в наличии был лишь Толик по прозвищу Доктор. Они с Козловым на паях занимались фотографическим делом, хотя Рома был формальным лидером и «руководителем», — «заведующим» мастерской, и отчетность с выручкой в центральную контору доставлял сам. Прозвище Толика — Доктор было связано с тем, что после школы он, как и его «шеф» Роман, делал пару попыток поступить в медицинский институт, врачом хотел стать, но попытки оказались неудачные, а потом его загребли в армию. Дальше пути его сошлись с Романом Давидовичем, и они занялись денежной по тем временам халтурой — фотографией.
Отличительной особенностью Толика Доктора была исключительная преданность своему другу и шефу, за него он готов был порвать глотку любому. Надо сказать, что Роман никогда не злоупотреблял этим обстоятельством и платил ему той же монетой, зная, что на Толика можно положиться в любой ситуации. Он был на сто процентов уверен, что Доктор честен в любом деле и никогда не заныкает даже малую часть денег, и дележ у них был также абсолютно честный — поровну.
Кроме того, Толик был исключительным трудягой, очень бережливым, если не сказать, скаредным; деньги он аккуратно откладывал на покупку дома, куда собирался привести мифическую для всех невесту, к спиртному относился если не равнодушно, то без должного пиетета, без крайнего повода рюмку не поднимал и в питье был умерен.
Выслушав мое бормотанье, Доктор после некоторого раздумья сказал, что слезами и слюнями делу не поможешь, общей кассой из-за отсутствия Романа он распорядиться не может, поэтому поможет мне из собственных сбережений.
Мы отправились в его жилище, расположенное в настоящих трущобах неподалеку от Татар-базара, где он обитал в маленькой, темной, с облупленными от постоянной сырости стенами, полуподвальной комнатушке-келье. Через единственное замутненное, заросшее со стороны улицы грязью оконце, видны были лишь часть тротуара и ноги редких прохожих. Здесь же располагалась спартанская утварь: в крохотной прихожей — простой стол, позаимствованный из какой-то столовой, два стула, обитые дерматином, деревянная полка со скромной посудой; в комнате — спальне — шкаф, который с успехом можно было показывать, как изделие — достижение первых пятилеток, и железная кровать с панцирной сеткой и шишечками. Матрас, простыни, подушка и одеяло были всегда слегка влажноватыми от сырого, затхлого воздуха аскетичного обиталища-скита почти в центре города, приюта то ли монаха, то ли нищего холостяка, то ли человека, презревшего все жизненные материальные условности. Даже какая-нибудь дешевая иллюстрация из журнала «Огонек» не оскверняла демонстративно-нищенскую эстетику этой квартиры. Все только функциональное и самое необходимое для жизни.
