* * *
Передняя дверь теперь всегда была заперта, с той самой ночи, когда его ключ сломался в замке. Он обогнул дом и подошел со двора. На двери висел венок. Он постучал по стеклу. Вера была в купальном халате. Она увидела его и помрачнела. Приоткрыла дверь.
Берт сказал:
— Я хочу извиниться перед тобой за вчерашнее. И перед детьми тоже хочу извиниться.
Вера сказала:
— Их нет дома.
Она стояла в проходе, а он во дворе, рядом с филодендроном. Он потеребил на рукаве ниточку.
— Я устала от твоих извинений, — проговорила она. — Ты же чуть дом не спалил.
— Я не хотел.
— Хотел. Все это видели.
Он спросил:
— Можно я войду и все объясню?
Она стянула рукой ворот халата — у самого горла — и пошла в дом.
— Мне нужно будет кое-куда уйти через час, — предупредила она.
Он огляделся по сторонам. Елка зажигалась и гасла. У дивана, с одного бока, валялась куча цветной оберточной бумаги и ярких коробок. Посреди обеденного стола на большом плоском блюде лежал остов индейки, обернутые кожей останки на слое петрушки — как будто в чудовищном гнезде. В камине горка золы. И несколько пустых банок из-под колы «Шаста»[6]. Вверх по кирпичам, до самой каминной полки, тянулся след от копоти, снизу деревянная полка почернела и обуглилась.
Он развернулся и пошел на кухню.
Спросил:
— Во сколько вчера ушел твой дружок?
— Если ты опять за свое, то лучше уходи прямо сейчас, — сказала она в ответ.
Он выдвинул стул и уселся за кухонный стол, прямо напротив большой пепельницы. Закрыл глаза, открыл их. Отодвинул занавеску и выглянул на задний двор. Увидел поставленный на руль велосипед без переднего колеса. Увидел сорняки, росшие вдоль соснового забора.
Она набрала воды в кастрюлю.
— Помнишь «День Благодарения?» Я сказала тогда, что это последний праздник, который ты нам испортил. В десять вечера ели вместо индейки яичницу с ветчиной.
— Помню, — сказал он. — Я же извинился.
— Одного извинения мало.
Зажигалка опять сломалась. Она стояла у плиты и пыталась зажечь газ под кастрюлей с водой.
— Осторожней с огнем, — сказал он. — Осторожней, а то сама загоришься.
Он представил, как ее платье загорается, как он выскакивает из-за стола, опрокидывает ее навзничь, а потом катит и катит по полу до самой гостиной, где и накроет ее своим телом. Или лучше сбегать в спальню за одеялом?
— Вера?
Она посмотрела на него.
— У тебя есть что-нибудь выпить? Сегодня утром я бы не отказался выпить.
— В холодильнике стоит водка.
— С каких это пор ты держишь в холодильнике водку?
