— И потом, у меня это какая-то напасть, — сказал он, — я часто не узнаю людей, в особенности женщин. Можно подумать, что они специально меняют свой облик.
— Неужели я так изменилась?
— У тебя были длинные волосы, хотя нет, короткие… Ну да, сначала длинные, а потом короткие.
Наконец-то нашел нечто среднее.
— Какая память!
— Да, на память я не жалуюсь. А вот людей не узнаю. Хуже того, я часто не узнаю старых знакомых, а иной раз бросаюсь к человеку, которого прежде и в глаза не видел.
Ужинали они в городе. Сидя в ярко освещенном зале ресторана, Пьер Буржуа пытался определить, какие отношения были между Полем и Мишель. Вряд ли они жили вместе. Она снимала комнату недалеко от Ботанического сада. А он большей частью живет в Бретани. Возможно даже, женат. Скорее всего, ярмарка в Болонье была для них просто удобным поводом для встречи.
Напрасно Пьер пытался увидеть в сидящей перед ним женщине прежнюю Мишель. В ее речи уже почти не чувствовалось акцепта. Некогда пухлая, соблазнившая своей пышной грудью Гувьона, она стала неузнаваемой. Все теперь было плоским — по последней моде. И глаза изменились. Когда-то большие и серые, полные боли и отчаяния, они стали как будто темнее. Изображая волнение и крайнюю заинтересованность, Мишель слегка округляла глаза, и взгляд ее становился пронзительным и неподвижным. Это выражение появлялось у нее всякий раз, как она хотела изобразить какие-то необычные эмоции: радость при виде Пьера, или удовольствие от вкусного блюда, или восхищение этим городом, который так хорош в апреле…
Эта ее манера пугала Пьера Буржуа.
— Чем ты теперь занимаешься? — спросил он.
— Так, рисую для детского журнала. А вообще всем понемногу — что подвернется.
— Помог бы ей найти место, — подхватил Поль Визер. — Она делала для меня отличные макеты книг. Но, как ты знаешь, я сейчас сижу без денег.
— Надо подумать.
— Мы наверняка встретимся в Париже, — сказала Мишель. — Я верю в судьбу. Мы потеряли друг друга из виду на многие годы и вот свиделись. Держу пари, теперь мы будем встречаться постоянно. — И она добавила, широко раскрыв глаза и слегка переигрывая: — Я так счастлива, что вижу тебя, Пьер!
Он записал ее домашний адрес и телефон.
И действительно, эта встреча оказалась не единственной. Некоторое время спустя Пьер Буржуа столкнулся на улице со своим бывшим университетским однокашником Морисом Ледрю. Он бы его, конечно, не узнал, ибо некогда худенький мальчик стал поперек себя толще, но тот окликнул его сам. Ледрю тяжело дышал, вид у него был такой, будто он изнемогает от бесконечных забот и беготни по городу. Они разговорились. Прежде Ледрю строил планы в области музыкальной критики: собирался писать эссе о дактилических ритмах в фортепьянных произведениях Шуберта или что-то в этом роде. А сейчас писал кое-какие статейки для радио, сочинял тексты, которые печатались на конвертах для пластинок, составлял программы концертов.
