— Не очень хорошо. Кое-что, конечно, помню. Многое было непонятно. Кстати, когда все это случилось?
— Я провела в тюрьме десять лет и вышла из нее полтора года назад. Сколько вам было тогда? Одиннадцать, двенадцать? Родители позволяли вам в то время читать в газетах про убийства?
Репортер подозвал официанта и расплатился.
Когда Марта Р. вновь очутилась в машине, она сказала:
— Теперь мне получше. — Она улыбнулась своим спутникам и обратилась к Венсану Тиссеру: — Так как зовут вашего товарища? Я забыла.
— Фред.
— Ах да! Он очень славный.
— Он очень славный и уже настоящий фоторепортер. Только слишком много болтает, задает вопросы, которых не следует задавать. Портит нам все дело.
— Не ворчите, папочка, — сказал Фред.
— Вполне естественно, что мое решение удивило всех, — продолжала Марта Р. — Провести десять лет за решеткой и, едва выйдя из тюрьмы, снова запереть себя в четырех стенах, только теперь уж навсегда… Но я поняла, что для такой женщины, как я, в современном обществе нет места. Чтобы понять это, мне вполне хватило восемнадцати месяцев.
Она опять покачала головой, словно мысленно беседуя сама с собой и отказываясь признавать свои собственные открытия.
Город Труа и кафе были уже далеко позади, ушли в прошлое. Пейзаж становился более строгим — пологие холмы, окруженные темными лесами.
— Здесь мрачновато, — сказал Венсан Тиссер. — Этот восточный ландшафт годится лишь для поля боя.
Марта Р. с любопытством посмотрела в окно, до через минуту снова съежилась в своем углу, уставившись в пустоту, и, казалось, ничто уже не могло больше привлечь ее внимания. Равнины, леса, холмы сменяли друг друга, по небу плыли тяжелые облака, грузные вороны кружились над полями, темный асфальт, казавшийся даже голубоватым, уходил под колеса.
— Когда мы приедем?
— Полагаю, что к часу.
Они действительно добрались до Безансона в начале второго.
— Город, похоже, красивый, — заметила Марта Р.
Автомобиль миновал несколько мостов и покатил по набережной.
— Вы не хотели бы пообедать перед тем, как отправиться туда? — спросила Марта Р.
Они изучили меню двух или трех ресторанов неподалеку от рынка.
— Вот, кажется, спокойное местечко, — сказал шофер.
— Спокойное… — повторила Марта Р. — У меня впереди такая спокойная жизнь…
Они долго колебались и наконец сделали выбор. Заказывала она: паштет по-деревенски, форель, утка.
— Давайте, давайте, — говорил молодой фотограф, — не стесняйтесь, за все платит газета.
Венсан Тиссер посоветовал взять розового прованского вина.
