Я выключила воду, накинула халат. Кто-то позвонил в дверь. Я затаила дыхание. Снова позвонили. Я пересекла спальню, гостиную, подошла к двери.
Андреа стоял прямо напротив глазка: у него были круги под глазами и губы совсем побелели. Я смотрела на него так, как смотрят на портрет, не очень похожий на оригинал. Он поднял руку, снова нажал на кнопку звонка.
Я открыла, встретив его без улыбки; отошла, пропуская его в квартиру.
— Привет.
— Ты уже не хромаешь.
— Почти нет.
— И палка тебе больше не нужна.
— Ты как будто огорчена. Да, я больше не пользуюсь твоим подарком.
— Она вполне может пригодиться тебе для прогулок в горах.
Он нерешительно огляделся.
— Ну как ты?
— Очень устала.
— Заметно.
— У тебя тоже не слишком бодрый вид.
— Ты не то собиралась сказать.
Он устроился в другом конце комнаты, на каменной приступке балконной двери. Лицо его оказалось против света, сочившегося сквозь щели в жалюзи.
— А что?
— Ты хотела сказать совсем другое.
— Нет, я не думаю…
— Ты такая бледная.
— Это все сирокко. Сейчас бы на море…
— Ты не высыпаешься. Так что ты собиралась мне сказать?
— Откуда ты знаешь, что я не высыпаюсь?
— Я же сказал: это заметно.
— А ты зачем, собственно, пришел?
— Мне нужны кое-какие книги.
— Что же, ищи. Я пойду оденусь, а потом сварю тебе кофе.
Я вышла из комнаты и попыталась собраться с мыслями.
Прежде всего составила список, взяв из телефонного справочника адреса Массимо Пасты, Боны Каллигари и Антонио Купантони. Потом быстро причесалась, не высушив волосы, побрызгалась дезодорантом; вот, пришло мне в голову, дублирую свои подмышки, улучшаю оригинал! Я вернулась в комнату и вычеркнула Купантони: тот, кто уверен, что улучшает оригинал, не станет тратить время на подобные игры.
Что касается слежки за передвижениями моих компаньонов, то я отодвинула эту задачу на второй план. До начала дубляжа (он был назначен на два) оставалось всего несколько часов. Я надела самое легкое платье из тех, что смогла отыскать, свободное и с карманами. Теперь сумка: сигареты, зажигалка, чистый платок, духи, расческа, зажим для бумаг, ключи, кошелек, ручка, еженедельник. Текст! Готова, сказала я себе.
Андреа стоял посередине гостиной с отобранными книгами в руках.
— Ты не возражаешь? Они мне понадобятся.
— Конечно, нет. Ведь они твои.
— Не знаю. В любом случае я тебе их верну.
— Не бери в голову. Их тут столько по дому разбросано. Если хочешь, то как-нибудь, без спешки… Пойдем на кухню.
Из окна кухни был виден двор, где росли два банана и высокие мушмулы, усыпанные черными плодами. Я отодвинула ногой в угол осколки стакана, решив, что вечером уберу.
