- Проще говоря, я инженер. По специальности катапультист. Меня прислали сюда по вызову группы "Полет в неведомое".
- Знаю, - сказала девушка. - У них там все время катапультируются. Вы, конечно, москвич?
- Да, я заметил, ленинградцы мгновенно угадывают москвичей.
- Простонародный говор выдает, - засмеялась девушка. - Ну что же, мы уже знаем друг о друге в пределах анкеты для поездки, скажем, в Болгарию. Не заполнена первая графа - Она протянула ему руку. - Поскурова Наталия Викторовна Наташа
- Гущин Сергей Иванович.
Они обменялись рукопожатиями и вошли в вестибюль киностудии.
- Вам за пропуском? - спросила Наташа и гордо. - А у меня постоянный. Значит, встречаемся здесь через четверть часа
- Послушайте, - остановил ее Гущин, - если вы не придете... не сможете прийти, это ничего. Я не обижусь. Я вам всю жизнь буду благодарен за встречу.
- Как странно вы говорите! За что вам меня благодарить?
- Вы были так добры... столько сделали для меня. Я не могу вам этого объяснить, - бормотал он растерянно.
- Но зачем же такой прощальный тон? Ведь мы же увидимся.
Гущин покачал головой.
- Да, да.. Но в этих коридорах люди легко теряются...
- Я-то не потеряюсь! - засмеялась Наташа
Она кивнула вахтеру, видимо, знавшему ее в лицо, и побежала по коридору помещения.
Гущин проводил ее взглядом, потом подошел к пропускной и протянул над барьером свой паспорт.
- Заявка есть? - спросил инвалид-охранник.
- Не знаю. Должна быть.
- Не вижу что-то...
- Я прихожу сюда уже пятый раз. Неужели вы меня не запомнили?
- Эдак я каждого могу запомнить... - начал скучным голосом охранник, но тут ему попалась заявка на Гущина
Он долго и старательно выписывал, вернее, вырисовывал пропуск своей калечной рукой. Вокруг творилась обычная студийная жизнь. Престарелая актриса с рыжим шиньоном умоляла по телефону заказать ей пропуск: "Аркадий Сергеевич сам назначил встречу. Вы что-то путаете, милейший... Он хотел пробовать меня на Царевну-лебедь" - в грудном голосе актрисы звучали слезы.
Длинноволосый юнец сказал своему приятелю с тонким прыщеватым лицом: "Старик, лента, несомненно, удалась!"..
Дама в пенсне провела мимо вахтера двух испуганных школьниц с милыми, жалкими косичками - девочек влекли на жертвенный алтарь искусства..
...Инвалид-охранник протянул Гущину пропуск. Но тут же снова забрал и еще раз сверил с паспортом.
- Похоже, что у вас не киностудия, а термоядерный институт, - заметил Гущин.
- Это почему же? - не понял охранник.
