— Из-за тебя я опоздаю в детский сад, давай действуй! — ворчит Тарасик.
И папа действует: Тарасик тащит его вперед.
Так они доходят до перекрестка улицы.
И вдруг Тарасик бросает папину руку и останавливается, широко раскрыв рот. Медленно и осторожно он поднимает голову, поворачивает ее, как стеклянную, и не мигая глядит из-под бортов своей лохматой шапки на седую лоточницу-папиросницу.
Старуха пляшет от холода. В воздухе мелькают ее большие рыжие валенки. Ее пуховый платок блестит. На каждой пушинке платка дрожит иззябшая капля. В каждую каплю, как в зеркало, глядится солнце.
— Что с тобой, Тарас? — удивившись, говорит папа.
— Папа! Она… красивая! — вытаращив глаза, отвечает Тарасик.
— Кто? — И папа оглядывается. — Спрашиваешь!.. Но главное в человеке не красота, Тарас. — И папино лицо становится печальным. — Главное в человеке… — Папа достает из коробочки папиросу и чиркает спичкой: видать, он не знает, что главное в человеке. — В человеке главное, — папа прикуривает, — порядочное поведение! Душа!
— Душа? — приподнявши брови, задумчиво спрашивает Тарасик.
— Ага!.. — И папа выпускает в воздух три дымовых колечка.
Прохожие, у которых нет потайного фонаря, видят только то, что по улице идет молодой отец и, задумавшись, тащит за руку своего толстого сына. Но мы-то…
Мы видим вот что.
По улице идут два мальчика. Одному из них пять, а другому — двадцать четыре года. Один — высокий и поджарый. Другой — короткий и приземистый, он смахивает на колобок. На нем пальтишко, перешитое мамой из старой дедушкиной куртки. Пальтишко украшено барашковым воротником. (Его сшила мама из своей старой меховой шапки.)
У одного мальчика лицо задумчивое. Из-под кепки свисает на лоб прямой, белесый чуб. (Это папа).
У другого лицо лукавое и вместе шустрое. Он чернявый, как турок. (Это Тарасик.)
У одного глаза голубые, холодные, как льдинки.
Но ведь это просто так говорится — «холодные, как льдинки». Мы-то знаем, что льды холодными не бывают. Льдины брызжут сотнями огней, если на них упадет солнце. А это значит, что в каждой из них живет горячее сердце.
У одного из двух мальчиков подбородок тяжелый и чуть выдающийся вперед. (Это папа). У другого личико круглое, а подбородок пухлый и нежный, как у новорожденного котенка.
Мальчики не похожи один на другого. Но разве бывают вполне похожи друг на друга ветки одного дерева?
Нет. Они разные — длинные и короткие, прямые и кривые, гибкие и неподатливые… Каждая ветка шумит и молчит по-своему. И каждая по-своему повертывается к солнцу.
