Он звал прекрасное мечтою,
Он вдохновенье презирал;
Не верил он любви, свободе;
На жизнь насмешливо глядел
И ничего во всей природе
Благословить он не хотел... {*}
{* Вопрос о том, как рождалась тема "Демона" у Пушкина, выделяясь из неясных черновиков, освещен в статье: Медведева И. Пушкинская элегия 1820-х годов и "Демон". - В кн.: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии, т. 6. М.-Л., 1941, с. 51-73.}
Очевидно, возражая против ходивших в публике слухов о возможностях личного применения этих стихов, Пушкин в особой заметке (писанной в 1825 г.), говоря о себе в третьем лице, писал, что "иные даже указывали на лицо, которое" Пушкин будто бы хотел изобразить в своем странном стихотворении. Кажется, они неправы, по крайней мере вижу я в "Демоне" цель иную, более нравственную". Опыт охлаждает сердце, открытое в его юные годы для прекрасного. "Мало-помалу вечные противоречия существенности рождают в нем сомнения, чувство [мучительное, но] непродолжительное. Оно исчезает, уничтожив навсегда лучшие надежды и поэтические предрассудки души. Недаром великий Гете называет вечного врага человечества духом отрицающим. И Пушкин не хотел ли в своем демоне олицетворить сей дух отрицания или сомнения? и в приятной картине начертал [отличительные признаки и] печальное влияние [одного] на нравствен нашего века" {Акад., т. XI, с. 30.}.
Все это отзвуки бесед и споров, возникавших вокруг Пушкина и его творчества в 1823-1824 гг., проблематика которых частично была связана с Метьюрином и его "Мельмотом", а затем обновлена и усложнена в середине 20-х годов воздействием "Фауста" Гете.
Характерно, что знакомство Пушкина с "Мельмотом Скитальцем" состоялось в Одессе, где служебным начальником поэта был известный своим англоманством М. С. Воронцов. В Одессе при Воронцове всегда находилось много англичан сменявшие друг друга врачи, негоцианты. Некоторые из них были людьми, не чуждыми литературе и искусству, состоявшими в переписке со своими английскими друзьями; библиотека Воронцова пополнялась новинками английской литературы, доставлявшимися в Одессу на кораблях, приходивших сюда непосредственно из Лондона. Именно это и обеспечило здесь "Мельмоту Скитальцу" в его первых английских и французских изданиях столь быстро возникшую и широкую популярность. Отметим также, что Пушкин хорошо знал одесских англичан той поры и с некоторыми из них был даже очень близок: одним из его собеседников, по словам самого поэта (в письме 1824 г., перлюстрированном московской полицией), был "англичанин, глухой философ, единственный умный афей [атеист], которого я еще встретил". Мы знаем сейчас, кто был этот англичанин, у которого Пушкин брал "уроки чистого афеизма": речь шла о домашнем враче Воронцовых с 1821 г. Вильяме Гутчинсоне, ученом и литераторе {Гроссман Л. П. Кто был "умный афей". - В кн.: Пушкин. Временник Пушкинской комиссии, т. 6. М.-Л., 1941, с. 414; Struve С. Marginalia Pushkiniana. Pushkin's "only intelligent atheist". - Modern Lang. Notes. 19-50, vol. LXV, N 5, p. 300-306. В 1820-1821 гг. В. Гутчинсон двумя изданиями выпустил в свет свое "Рассуждение 6 детоубийстве в отношении к физиологии и юриспруденции".}. По старой и совершенно произвольной традиции этого Гутчинсона называли "страстным поклонником", а впоследствии" даже другом П. Б. Шелли {Имя Шелли в связи с доктором-англичанином впервые произнес П. В. Анненков (А. С. Пушкин в Александровскую эпоху. СПб., 1874, с. 260).}, но атеист Гутчинсон в своих "уроках" Пушкину с тем же, если не с большим правом мог пользоваться примерами из "Мельмота" Метьюрина.
