— Ты — коротышка в выводке, — нежно сказал отец Абигейл, целуя ее щеки.
И она не обижалась, зная, что она его любимица.
— Ты — изящная, — громким голосом изрекла мать. — В семье Куинси многие были больны чахоткой. Ты все время простуживаешься.
Верно, в детстве она часто страдала простудой и иногда ее мучили приступы ревматизма. Что же касается изящества, то, наблюдая из окна, как резвятся на лугу жеребята Билли, она подумала: «Я изящна, как этот жеребенок. Я могу взбежать на вершину Беринг-Хилл и вернуться обратно, не запыхавшись».
Еще в ее детские годы мать вбила себе в голову, что мерой силы человека является его внешний вид. Абигейл сочли слишком хрупкой, и она не посещала соседнюю женскую школу, где уже несколько лет училась Мэри. Однако, когда Абигейл исполнилось восемь лет, она, встав в решительную позу и широко расставив ноги, объявила семье, что со следующего утра будет посещать эту школу. Случилось это девять лет назад, но она не забыла наступившей в гостиной тишины и выражения лица матери, заявившей, что Абигейл должна беречь свое здоровье и не сидеть за книгами.
В ту ночь Абигейл лежала в постели, напряженно вытянувшись и стиснув ладони. Вошел отец, взял ее на руки из-под пуховика и отнес вниз, в свою библиотеку, где в камине потрескивали горевшие дрова. Он зажег висевшую под потолком медную лампу, подвернул фитиль, чтобы лучше осветить комнату. Пастор Смит, согревшийся в своей шерстяной одежде, устроился в кожаном кресле, считавшемся его особым местом, и обнял свою восьмилетнюю дочь.
— Не огорчайся, малышка. Я уже научил тебя читать и писать.
— Значит, ты не заставишь маму отправить меня в школу?
— Семейная ссора никогда не ведет к добру.
— Но я хочу учиться. Это же доброе дело, верно?
— Попала в самую точку! Да, знания всегда нужны в жизни.
— Ты не думаешь, что я слабая?
Глаза Уильяма Смита были похожи на глаза Абигейл: большие, тепло-карие, с поволокой, коричневый цвет переходил в почти черный, словно он хотел сохранить только для себя скрытые за ними мысли. Сейчас его глаза блестели.
— Ты сильная сама по себе. Именно оттуда исходит сила. Она не только в том, что человек может быстро срубить дерево.
В его голосе слышался оттенок горечи. Он опустил свои массивные плечи и выглядел таким, каким она видела его на пашне за домом, когда, подстегивая лошадей, он словно убегал от дьявола.
— Что же я должна делать?
Тело отца обмякло.
— Мы дадим тебе лучшее образование, какое можно получить вне Гарварда. Но не скажем об этом маме. Ее тревожит опасность излишней нагрузки.
