Я помнил своего старого дядю перед смертью, его седые кудри, выцветшие васильки глаз, все словно слиняло после десятилетий советского укрывища офицерского ' прошлого. Тогда, в 1960-х годах, даже на уединенных с ним прогулках по заросшей окраине Харькова, в центре которого когда-то осыпали цветами белогвардейцев-освободителей, я не осмелился спросить его, в каких белых частях он воевал. Это ведь был не Париж с Музеем эротики и «Мулен Ружем»!
Зато при мне, мальчишке, когда дядя появлялся у нас в Москве, мой отец напоминал ему о том бое в Ташкенте в 1919 году при офицерском Осиповском восстании:
— Да как же ты один на пулемете держал красных!
Отец был таким же, как я, мальчиком, когда дядя Саня уходил в этот бой. Дядя пилил дрова на запас семье во дворе, когда туда вошли за ним двое офицеров из подпольной белогвардейской организации. Дядя отложил пилу, вынес из дома запрятанную старую фронтовую фуражку, надел ее и молча ушел с ними.
Мой отец тоже офицером воевал всю Великую Отечественную, несмотря на то, что перед ней дважды арестовывался за антисоветизм: два года отсидел во Владимирском политизоляторе и три — в Воркутинских лагерях, где в 1937-м был под расстрелом. Последний раз его взяли после войны на шесть лет в Кайские лагеря. Но он самоотверженно нес свои бои, может быть, потому что всегда помнил старшего брата одиноким пулеметчиком на ташкентской церковной колокольне.
Носил офицерские погоны и я. Поэтому странен мне был в белообетованной стране такой разговор с неувядающей дочкой поручика. Я с надеждой ждал встречи с дочерью генерала, хотя уже начал кое-что понимать, пусть Марина Антоновна и совершенно риторически осведомилась по телефону на этот счет.
Дочь генерала Деникина, несмотря на еще более преклонные года, нежели первая встреченная мной русская парижанка, не уступала той изяществом фигуры и движений, а чертами лица превзошла.
Пробыв с Мариной Антоновной у нее дома полдня, я так и не смог увериться, что этой голубоглазой природной блондинке под восемьдесят лет. Ее внешность потомственной дворянки и по матери выдерживала сравнения с лучшими обликами русских светских женщин XIX века. Антон Иванович Деникин был жгучим брюнетом с несколько закругленным носом, хотя и отличной формы. Дочь унаследовала от красавиц по материнской линии чарующий распах глаз, милый точеный нос.
— Мой нос короче папиного! — весело восклицала она, перебирая тонкими пальцами в кольцах дымящуюся сигарету, от которых Марина Антоновна не отказывается по сей день.
