вытаял из снега на заброшенном Соколовском торфянике...
Отыскать следы семьи Мельников в Шадринске на этот раз оказалось нетрудно. Без
особых хлопот Саломахин получил возможность заглянуть в прошлое.
...В сорок первом загорелись в костре войны молдавские села. Тысячи людей, оставляя
обжитые отцами и дедами семейные очаги, прощаясь с аистами. и родным небом, уходили от
вражьего нашествия.
Среди тех немногих, кто прятался на своих овинах от тележного скрипа беженских обозов,
был скорняк Афанасий Мельник, пронырливый сквалыга, никогда не надсажавший себя на
колхозной работе. Он не любил ходить на собрания, не признавал кино, обходился без друзей и
даже в своей семье не пользовался особой любовью. Чаще всего его можно было видеть на
своем дворе за хозяйскими хлопотами. На улице ему молча уступали дорогу, потому что
надвигался он толчками: из-за ноги, не сгибающейся с детства, он, казалось, ступал шире, чем
все остальные люди, и мог сшибить ненароком.
И как ни прятался Афанасий Мельник за личину безразличия ко всему, люди знали, что
точит его душу глухая злоба на новый порядок жизни. Никогда не был богат он, но хата его
отличалась просторностью и достатком большим, чем у других. Славился он отменной
выделкой каракуля. Все, кто выращивал каракулевых овец, не миновали его своими просьбами,
потому что шкурки Мельника были лучше других.
Затаясь, пережил Афанасий Мельник тревожный военный перекат н, только узнав, что
фронт миновал Киев, осторожно выбрался на свет. А жизнь изменилась. К ней надо было
приноравливаться как-то по-новому. Молдавию раздавили враз, чужеземцы увозили все: и скот,
и вино, и непокорных. Словно вымерли от горя села.
Мельник начал с пустого места. За все годы, как обзавелся семьей, не выбросил ни колеса
старого, ни гвоздя ржавого, ни стоптанных опорок. Все лежало под пылью в своих углах
большого сарая. Вот и собрал все это да вышел на местный базар.
И продал!
Люди отходят от любого испуга. Вскоре нашлись и потайные покупатели самодельной
виноградной водки. Мельник драл с них втридорога. Кое-как протянул зиму, сбивая копейку к
копейке, а к весне получился немалый мешок.
Подался в Кишинев. Кое-кого из старых знакомых нашел. Раздобыл маломальского товару,
даже мануфактурки ухватил. Лавку все-таки открыть не решился, все растолкал из дома.
