В большом селе почти не было немцев. С румынами Мельник ужился по бесплатным
угощениям да еще умудрялся у них кое-что вытягивать. При властях припускал голосу на своих.
Хоть и небольшим, а хозяином стал. И пошли дела!
Правда, дома стал для всех чужим. Приходилось утихомиривать семью на свой лад.
Каждый день приходил пьяным, глаза отливали злым алым жаром.
И вдруг опять все рухнуло.
Лавка, которой обзавелся под конец, пропала, ну и черт с ней! Да жизнь предъявила другой
счет: оказывается, и шкуродерство Мельника, и угодничество перед чужаками, и мелкие их
подачки взамен — все осталось в людской памяти. И сельчане, предав его суду, потребовали
убрать негодяя с родной земли.
Так и оказался Афанасий Мельник в Кабаньем, за четыре тысячи километров от Молдавии.
До злобы его здесь никому не было дела. Видел: и дети растут без него, и жизнь идет
своим чередом. Работал все годы конюхом. Домой приходил только ночевать. Просмотрел в
кобылий зад десять лет, пока не отпустили домой.
Уехал. И все, что о нем могли сказать люди,— хромал человек.
...Кроме того, что за десять лет Мельник никуда дальше Шадринска не ездил, Саломахин о
нем ничего не узнал.
И снова роились в голове вопросы и догадки: что могло понадобиться Мельнику в чужом
для него Свердловске, в месте, которое было для него тягостной и постылой ссылкой.
Позвонил Суетину. Моисеенко пока молчал. Василий Тихонович решил подождать в
Шадринске несколько дней.
Суетин дома тоже не терял времени зря. Было ясно, что Афанасий Мельник, не знакомый
со Свердловском, интересовался товарным двором не случайно. И Суетин в течение нескольких
дней вместе с железнодорожными служащими перебрал все документы по частным услугам
товарного двора за два последних года.
Следов Мельника, однако, обнаружить не удалось.
И Суетин в Свердловске, и Саломахин в Шадринске жили в эти дни только ожиданием
вестей от Анатолия Моисеенко.
Но Василий Тихонович не умел сидеть без дела. В ожидании звонка от Суетина он
проводил дни в отделе милиции, листая журналы регистрации происшествий. А потом
наткнулся на книгу, в которой записывались все, кто по разному поводу задерживался
милицией., Просмотрел последний год, взял прошлый, позапрошлый, потом следующий...
И наткнулся на фамилию Мельника.
Почти четыре года назад Афанасий Мельник задерживался шадринской милицией на
