Роуз. Я задыхаюсь.
Уолш. А почему — яснее ясного… У тебя был сердечный приступ… Такой же, как у меня… И результат тот же.
Роуз. А почему я не чувствую себя на том свете?
Уолш. Почувствовала, если б была ещё жива… В общем, это трудно объяснить. Слишком мало времени прошло.
Роуз. Самый важный момент в жизни, и я его прошляпила.
Уолш. Это случается… с везучими.
Роуз. В чём же мне повезло?
Уолш. В общем, ты проскочила через…
Роуз. А Арлин знает?.. Ну, само собой… Она меня в тот момент не застала, бедняжка. А ты присутствовал при моей кончине?
Уолш. Нет. Я был в клубе… Мне об этом сообщил мой друг, он тоже в тот момент скончался.
Роуз. Ты был опечален… или счастлив?
Уолш. И того и другого понемногу… Не хочу показаться бесчувственным, но для тебя это плохо, а для меня хорошо.
Роуз. Роуз Стайнер умерла!.. Как это непривычно… Так когда это произошло? В какое точно время?
Уолш. А не всё ли равно?
Роуз. Каждое мгновение жизни важно… Я во плоти?.. Нет, это невозможно… А где мои… как это называется?
Уолш. Останки… они погребены на кладбище «Гринроуз». Тебе там понравится… Зелено, как в Ирландии.
Роуз. Народ был? А, неважно.
Уолш. У, куча народу… Отовсюду съехались.
Роуз. Ух, ты! Такой момент упустила.
Уолш. Не совсем. Сначала ты лежала дома на самом видном месте…
Роуз. И этот дом… Арлин что, продаёт его?
Уолш. Насколько я понимаю, они его заколачивают на зиму. На будущий год вернутся… Они считают, что для писателей это место идеальное…
Роуз. А как насчёт моей мебели, моих книг, моих нарядов?
Уолш. Да не всё ли тебе равно?
Роуз. Почему после смерти приходится от всего отказаться?
Уолш. Да, галактика бескрайна, но для шкафов в ней места никогда не хватает –
Роуз(почти перебивая его). — Место для шкафов. Похоже, мы с тобой будем неразлучны миллиарды и миллиарды лет.
Уолш. Возможно, только один миллиард.
Роуз. Ну что, Уолш, сумки собраны и стоят в коридоре?.. И, конечно, больше никакой писанины. (Уолш пожимает плечами.) …Честно говоря, я не против, сказать мне особенно больше нечего… Займёмся своими самыми любимыми занятиями: ухаживать за цветами, ведь мы их посадили сами, содержать в порядке дома, которые сами построили, навещать старых друзей, присматривать за детьми, которых мы вырастили… или почти вырастили. Я всё думала: а на том свете будет выступать Филармонический оркестр?.. (Уолш поводит плечами.) А Мария Калласс будет петь?
Уолш. Все билеты проданы на три года вперёд…
Роуз. Тела нет, а тщеславия хоть отбавляй, живучее… А как я выгляжу после смерти, можно взглянуть?
