Боб колебался. Что-то такое в глаголе «познакомиться» всколыхнуло его эмоции. Как следует преподнести ребенку эту историю – как платоническую дружбу в Штатах или как случайное знакомство во время поездки во Францию?
– Мм-м… как раз в Бостоне. У кого-то в гостях.
Глаза мальчика блеснули.
– Она вам понравилась?
Что ему следовало отвечать?
– Она была очень милая.
– Она была очень хороший доктор, – прибавил мальчик. – Мы могли бы жить в Париже, но она предпочитала юг.
– Я знаю, – сказал Боб. И вдруг ему пришло в голову, что эти два слова могли слишком многое обнаружить.
Но мальчик промолчал и только спустя некоторое время сказал:
– Мы иногда путешествовали, maman и я. На Пасху мы были в Швейцарии, и она обещала, что в следующем году я мог бы начать учиться кататься на лыжах.
Что бы такое ему сказать, подумал Боб.
– Ты бы и теперь мог брать уроки.
– Теперь я не хочу.
Жизнь продолжается, чуть было не сказал Боб. Как глупо было бы сказать такое одинокому ребенку.
Они сидели молча. Боб допил пиво и хотел взять еще банку, но не мог оставить ребенка одного.
– Вы знали моего отца?
Хотя Боб и знал, что этого вопроса следовало ожидать, по спине у него пробежал холодок. Что было ребенку на самом деле известно? Николь или Луи..?
– Вы его знали, Боб?
Боб все еще не был уверен, что ему отвечать.
– А… что мать говорила тебе о нем?
Он собирался с духом, чтобы услышать ответ.
– Что он был женат на какой-то другой женщине.
– И? – Сердце у Боба отчаянно колотилось.
– Что она любила его. Что они любили друг друга и решили завести меня. Но он, конечно, не мог остаться во Франции.
– Говорила тебе она когда-нибудь, кто он был.
– Нет. Но у меня есть своя собственная идея.
– Что?
– Я думаю, он, вероятно, был англичанин.
– Почему ты так думаешь?
– Потому что если бы он был итальянец, она заставила бы меня учить итальянский, чтобы я мог когда-нибудь с ним разговаривать.
Следующая мысль смутила Боба. В эти ранние утренние часы осмотрительность ему изменила, и он сказал себе: как логично он рассуждает, прямо как я.
Мальчик грустно продолжал:
– Я всегда надеялся, что когда вырасту, мама, может быть…
– Расскажет тебе о нем?
– Да. Но теперь она умерла.
В первый раз со времени своего приезда он упомянул о смерти матери. И от собственных слов мальчик расплакался.
Беззвучные рыдания сотрясали его маленькое тело.
Бобу стало до боли в сердце жаль его. Ему захотелось обнять ребенка и взять на руки.
Наконец, он так и сделал.
Мальчик реагировал мгновенно. Он обнял Боба за шею и прижался к нему.
