Люба относится к моему скептицизму снисходительно, цитирует при случае фаустовского Бакалавра: «Кому за тридцать перевалит, того пиши за упокой», и считает, что скоро я сама все пойму, ведь все, что связано с возрастом, нет смысла объяснять тому, кто младше тебя. Мне кажется, она явно преувеличивает те глобальные перемены, которые отделяют меня 29-летнюю от меня же 30-летней. Но возможно, она все же действительно знает, о чем говорит, и через каких-нибудь полгода я тоже решу выбросить микроволновку или, наоборот, буду поливать кетчупом даже сырую морковь, а сырую морковь буду есть только тогда, когда не останется другого выхода. Возможно, мне вдруг начнут нравиться совершенно неожиданные вещи, и я отпущу волосы, чтобы каждое утро скручивать их в худосочную «дульку», добротно вспрыскивая ее лаком, накуплю себе ангоровых свитеров и безразмерных джинсовых юбок, перестану пользоваться дезодорантом и буду копить деньги на кожанку и дубленку.
Вода течет из душа сильной струей, которая потихоньку теряет свою непрозрачность, и под него уже не страшно становиться. Вместе с грязью, молотым кофе и сонливостью вода смывает приступ утренней ипохондрии. Хотя относительно грязи нет окончательной уверенности: несмотря на значительный спад концентрации ржавого цвета, совсем чистой вода в душе не бывает никогда. По крайней мере, в моем родном городе. Душ такого цвета часто влечет за собой непредвиденные гигиенические последствия, которые, бывает, не смываются неделями, я уже не говорю про аллергии. Зато не подлежит сомнению психотерапевтический эффект. Например, метафизическая сторона процесса старения после контрастного душа уверенно отходит на задний план, отступая перед гораздо более актуальными проблемами.
Взять хотя бы вызов в милицию. Я вышла из душа, еще раз перечитала официальную повестку, где говорилось, что я должна прийти на допрос сегодня в 12:00. Невыспавшееся воображение сразу же подсунуло подлянку в виде сюжета для детектива в мягкой обложке. Название, скажем, «Акулина и горлорезы», или «Пописать в объятьях смерти», или как-нибудь постмодернистски — «Юная леди убивает Синюю Бороду, а потом трех поросят». Сюжет простенький: 4–5 трупов, два подробно описанных изнасилования, инцест, до которого дело так и не дошло, отец семейства скрывает гомосексуальное влечение к родному сыну, сиамские близнецы в итоге оказываются еще и лесбиянками, беременная киллерша приемами кунг-фу убивает шефа местной мафии за два часа до родов, а потом успешно рожает тройню под колесами новенького джипа. Пуповину перерезает милиция, которая появляется на месте преступления с традиционным опозданием. В конце — неминуемый хеппи-энд для всех, кого не убили по сюжету.
